无题

关灯后我总习惯侧躺，耳朵贴着枕头边缘。今晚刚闭上眼，就听见点不一样的动静——不是窗外的风声，也不是楼下的车声，是很轻很轻的呼吸声，像有人把脸凑在我后颈旁，鼻息扫过头发时带着点凉。

我僵着没敢动。房间里只有我一个人，门锁早上出门时特意反锁了，钥匙还在床头柜的铁盒里。呼吸声没停，甚至跟着我的心跳慢了半拍，像是在模仿我。

我悄悄蜷起手指，摸到枕头底下的手机，屏幕亮起的瞬间，那声音突然没了。光打在墙上，映出窗帘的影子，垂在地上的边角好像比平时宽了些，像有人站在窗帘后，刚把贴过来的脸挪开。

我攥着手机坐起来，挨着床头把灯打开。房间里空荡荡的，窗帘好好挂着，床头柜上的水杯还摆在昨天的位置。可刚躺下把灯关掉，那呼吸声又回来了，这次更近，像是贴在我耳朵边上，带着点潮湿的霉味。

我突然想起下午收拾书桌时，从旧书里掉出张去年拍的全家福。当时没在意，随手夹回书里了。现在才后知后觉地记起来，照片里我身后的墙角，好像站着个穿白衣服的影子，当时以为是光线问题——可那影子的姿势，和刚才窗帘映出的轮廓，一模一样。

手机屏幕暗下去了。黑暗里，呼吸声又响了，还多了点别的动静，像是有人用指甲轻轻刮着我的枕头边，一下，又一下。