镜角
《镜角》
洗手间的镜柜裂了道缝,从右上角斜斜划到中间,像道没愈合的疤。林夏第一次发现时没在意——出租屋的旧家具总这样,何况她这阵子总加班到后半夜,眼花也正常。
昨晚她卸妆时,指尖刚碰到卸妆棉,镜里的自己突然眨了下眼。
不是同步的那种。她明明盯着镜中的睫毛没动,镜里的人却先垂下眼睑,再抬起来时,嘴角扯了个极淡的弧度。林夏手一抖,卸妆棉掉在台面上,沾了片水渍。再看时,镜里的人又和她一样,皱着眉抿着嘴,连眼下的青黑都分毫不差。
“太累了。”她对着镜子扯出笑,声音在空洗手间里发闷。镜柜上的香薰机嗡嗡转着,雾汽把镜子蒙得发潮,倒像是镜里的人在哭。
今早睡到十点,林夏是被冻醒的。空调明明关着,被子却滑在地上。她揉着胳膊坐起来,眼角余光扫过洗手间——镜柜的门开了条缝。
她昨晚明明关严了。
走过去推镜柜时,指腹蹭到冰凉的玻璃,缝里突然掉出片指甲。不是她的——她上周刚剪了指甲,这片却留着尖尖的弧度,指甲缝里还沾着点暗红。林夏猛地后退半步,撞在门框上,镜柜“吱呀”响着又开宽了些,里面空荡荡的,只有那道裂缝在光下泛着冷光。
中午煮面时,她总觉得背后有人。厨房小,转身就能碰到冰箱,可那视线黏在背上,像湿冷的蛛丝。她攥着锅铲回头,客厅的窗帘被风掀起角,阳光斜斜切进来,没藏人。
吃面时她盯着碗里的汤,汤面晃出模糊的影子。影子里的人没拿筷子,正垂着胳膊站在她身后,头发长到垂进汤里。林夏“哐当”把碗推出去,面汤洒了一地,再低头看,汤里只有她自己的脸,慌得发白。
刚才好像听到了头发扫过衣领的痒意。
现在她蹲在洗手间门口,不敢再靠近镜子。镜柜的缝里隐隐有声音,像指甲在刮玻璃,一下下的,和她心跳撞在一起。她突然想起搬进来那天,中介说前租客是半夜走的,走时忘了关洗手间的灯——
镜里的裂缝突然变宽了点。
有只手从缝里伸出来,指甲尖尖的,正慢慢勾向她垂在地上的影子。