无题
并肩的棋局
江瑞递交辞呈那天，杨鑫霖正在办公室看项目进度表。
辞呈很简单，只有一页纸，字迹却比平时潦草。江瑞站在办公桌前，低着头，声音沉闷：“老板，三年前的事，是我错了。我不该自作主张改合同，更不该瞒着您……”
杨鑫霖没抬头，指尖划过进度表上的红色标记——那是许池听昨天标出的文化展陈细节调整建议，字迹清秀，却透着不容置疑的坚持。
“你跟着我多少年了？”他忽然问。
“七年。”
“七年，你该知道我的规矩。”杨鑫霖终于抬眼，目光平静，“我不喜欢被人当枪使，更不喜欢有人打着我的旗号，做见不得光的事。”
江瑞的肩膀垮了下去：“我当时是怕……怕陆氏拖垮星途。他们欠了太多外债，要是爆雷，我们的预付款就全打水漂了。”
“所以你就用这种手段？”杨鑫霖把辞呈推回去，“我要的是共赢，不是赶尽杀绝。”
他想起许池听那天红着眼眶问他“你敢说毫不知情吗”，心脏像被细针轻轻扎了一下。他确实知情太晚，但江瑞是他一手带出来的人，这笔账，他终究难辞其咎。
“收拾东西走吧。”杨鑫霖合上文件夹，“陆氏那边的补偿，我会让财务打到老爷子账户上。算是……替你赔罪。”
江瑞张了张嘴，最终只是深深鞠了一躬，转身离开。办公室的门关上时，杨鑫霖看着窗外，第一次觉得这栋象征着权力的大厦，有点空旷。
许池听是在非遗展厅接到杨鑫霖电话的。
她正蹲在地上，和周老一起调整皮影戏的灯箱角度，手机在口袋里震动不停。“喂？”她的声音沾了点灰尘的沙哑。
“江瑞走了。”杨鑫霖的声音透过电流传来，带着点不自然的低，“陆氏的补偿款，我让财务转过去了。”
许池听的动作顿住。阳光透过展厅的玻璃顶，在她手背上投下细碎的光斑，暖得像错觉。“你……”
“不是同情。”他像是猜到她要说什么，提前打断，“是该还的。”
沉默在听筒两端蔓延。周老识趣地走到远处，给他们留了空间。
“杨鑫霖，”许池听忽然开口，声音很轻，“那天在会议室，你说我是你的人……”
“是。”他答得很快，快得像怕她反悔，“现在是，以后也是。”
许池听的心跳漏了一拍，蹲在地上，看着皮影戏里的才子佳人在灯光下相依，忽然笑了。原来再锋利的博弈，也抵不过一句笨拙的承认。
“晚上一起吃饭？”她问。
“好。”
餐厅选在离工地不远的小巷里，是家做手工面的老店。
杨鑫霖穿着便装，第一次没系领带，衬衫袖子挽到小臂，露出流畅的肌肉线条。他看着许池听熟练地加醋、放辣椒，眼神里带着点新奇：“你以前常来？”
“嗯，小时候外祖父带我来过。”许池听搅着碗里的面，“他说这里的面，像做人——要揉得够久，煮得够透，才够劲道。”
杨鑫霖没说话，默默把自己碗里的荷包蛋夹给她。蛋黄是流心的，是她昨天无意中提过喜欢的口感。
“补偿款……老爷子知道吗？”许池听问。
“还没说。”他喝了口面汤，“等项目结束，我陪你一起去看他。”
许池听抬眸，撞进他认真的眼底。他在说“陪你”，不是“带你”，是把自己放在了“家人”的位置上。
“他脾气倔，可能会骂你。”她忍不住提醒。
“没关系。”他笑了笑，那笑容里没了商场上的冷硬，多了点烟火气，“该骂。”
面吃到一半，许池听的手机响了，是石枳意发来的视频。镜头里，风启的办公室一片欢呼——他们刚拿下一个国家级非遗项目的独家运营权，比预期提前了整整一个月。
“都是许总指导得好！”视频里有人喊。
许池听笑着摆手，眼角的余光瞥见杨鑫霖正看着她，眼神温柔得像融化的雪。她忽然有点不好意思，匆匆挂了视频。
“恭喜。”他举杯，茶杯碰在一起，发出清脆的响。
“该恭喜我们。”她纠正道，“星途和风启的联名文创，昨天预售就破了百万。”
那是他们一起敲定的方案——用非遗纹样设计笔记本、书签，再配上星途开发的AR扫描功能，扫过纹样就能看到传承人讲故事的视频。上线前，杨鑫霖的团队还质疑“会不会太文艺”，结果一上线就被抢空。
“看来，我们的棋下得不错。”杨鑫霖看着她，眼底闪着光。
“是‘并肩’下棋。”许池听强调，指尖轻轻碰了碰他的手背，“不是对手，是队友。”
他的指尖微微一颤，反手握住她的手。巷子里的风带着烟火气吹过，吹起她额前的碎发，也吹软了他眼底的锋芒。
项目落成那天，举行了盛大的开园仪式。
剪彩时，杨鑫霖和许池听站在一起，金剪刀落下的瞬间，台下掌声雷动。记者们的闪光灯不停闪烁，有人喊：“杨总，许总，请问你们是在交往吗？”
许池听的脸微微发烫，刚想避开，手腕却被杨鑫霖轻轻握住。他对着话筒，声音清晰而坚定：“是。我们不仅是合作伙伴，也是彼此认定的人。”
全场哗然，随即爆发出更热烈的掌声。石枳意站在人群里，冲许池听比了个“胜利”的手势；江瑞虽然不在场，但许池听知道，他一定在某个角落，为他们高兴。
开园后的第一个周末，他们又去了那家手工面店。
窗外，是新落成的文化地标，游人如织，孩子们举着联名文创跑来跑去，笑声清脆。窗内，杨鑫霖正笨拙地给许池听剥蒜，指尖沾了点蒜皮，却异常认真。
“下周去看老爷子？”他问。
“嗯。”许池听点头，“我买了他最爱喝的龙井。”
“要不要我准备份‘检讨书’？”他半开玩笑地说。
“不用。”她笑着捏了捏他的胳膊，“他要是敢骂你，我就帮你怼回去。”
他低笑起来，笑声落在热气腾腾的面碗上，漾开一圈圈涟漪。
原来最好的博弈，从来不是你输我赢，而是找到一个平衡点，把彼此的锋芒，变成守护对方的铠甲。
杨鑫霖看着许池听，忽然想起第一次在竞标会上见到她的样子——像朵带刺的玫瑰，漂亮，却危险。而现在，这朵玫瑰愿意为他收起尖刺，他也甘愿为她收敛爪牙。
他们依然会在会议室为了某个方案争得面红耳赤，会在项目遇到危机时各执己见，但转过头，总能看到对方站在身后，眼神坚定。
就像此刻，阳光落在他们交握的手上，落在碗里冒着热气的面条上，温暖得像一个永远不会醒来的梦。
这场名为“胜负”的游戏，最终以“并肩”收尾。
而属于他们的棋局，才刚刚开始。这一次，棋盘上没有对手，只有彼此。
