无题
重逢夜的老街区与未凉的余温
杨鑫霖把车停在了一条老街区的巷口。
路灯是老式的黄灯泡，光线昏黄，把两人的影子拉得很长。巷子里飘着隔壁面馆的葱花味，混着深秋的冷风，竟有种久违的熟悉感——离他们曾经住过的小区，只有两条街的距离。
“这里有家面馆，以前你总说想吃。”杨鑫霖走在前面，声音被风吹得有些散，“不知道还开着没。”
许池听跟在他身后，踩着满地的梧桐叶，发出“沙沙”的轻响。记忆突然被拉回五年前的夏天，她趴在房间窗台，看着楼下那家亮着灯的面馆，跟电话里的石枳意抱怨“想吃番茄鸡蛋面想得发疯”。
那时他就坐在客厅，大概是听到了。
“还开着。”她轻声说，看着巷尾那家挂着“老周面馆”木牌的小店，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，像块融化的黄油。
两人走进面馆，老板是个戴眼镜的中年男人，抬头看了他们一眼，笑着问：“两位？还是老样子？”
许池听愣了一下，杨鑫霖已经拉开椅子坐下：“嗯，两碗番茄鸡蛋面，她的多放青菜。”
老板应着去了后厨，许池听看着他，眼神里带着疑惑。
“以前总来打包。”他解释，指尖无意识地敲着桌面，“你说这家的番茄炒得最烂，汤汁泡饭最好吃。”
那些被她遗忘的细节，他竟然都记得。许池听的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点软。她别开脸，看向窗外飘落的叶子：“你倒是记得清楚。”
“关于你的事，都记得。”他说得很轻，却像羽毛扫过心尖，带着微痒的触感。
面馆里很安静，只有抽油烟机的嗡鸣和老板切菜的声音。番茄鸡蛋面很快端上来，热气腾腾的，番茄汁红亮，上面卧着个溏心蛋，青菜绿油油地堆在旁边。
许池听拿起筷子，挑了一筷子面，热气模糊了眼镜片。味道和记忆里的一模一样，番茄的酸甜裹着面条滑进喉咙，竟让她眼眶有点热。
“这五年，过得好吗？”杨鑫霖先开了口，他没怎么吃面，只是看着她。
“还行。”许池听吸了吸鼻子，“换了城市，考了证，去年才调回来。”她顿了顿，补充道，“我妈……她再婚了，过得挺好。”
母亲离婚后回了老家，两年前嫁给了一个温和的中学老师，去年生了个女儿。许池听偶尔回去看她们，看着母亲抱着妹妹时柔和的侧脸，知道她终于走出了过去的阴影。
“我爸也挺好。”杨鑫霖的声音低了些，“去年退了休，在老家养了只猫。”
杨叔叔当年气得差点跟他断绝关系，整整两年没理他。后来他创业赔了钱，蹲在桥洞下啃冷馒头时，接到父亲的电话，只说“回家吧，爸给你煮碗面”。
血缘终究是扯不断的。
“当年……”许池听放下筷子，指尖捏着瓷碗的边缘，瓷面冰凉，“对不起。”
如果不是她的动摇，那个家或许不会散得那么彻底。
杨鑫霖却笑了，摇了摇头：“该说对不起的是我。那时候太年轻，太偏执，只想着自己痛快，没考虑你们的感受。”他看着她，眼神里带着坦诚的歉意，“尤其是你妈，她那么疼你，我却……”
“都过去了。”许池听打断他，眼眶有点红，“再说，感情的事，从来不是一个人的错。”
是啊，从来不是一个人的错。是那个闷热的夏夜，他指尖擦过她手背的温度；是仓库里雨声掩盖下的心跳；是山顶月光里，她没推开他的那个吻。
那些隐秘的心动，像藤蔓一样缠绕着，早就分不清是谁先动了心。
面吃完了，老板送上来两碗免费的紫菜汤。杨鑫霖把自己碗里的虾米拨到她碗里，动作自然得像做过千百遍。
许池听看着碗里的虾米，突然想起五年前，他也是这样，把外卖里的香菜、葱花、不爱吃的青椒，全挑到自己碗里。
“你还是不爱吃虾米。”他说，语气里带着点笑意。
“嗯。”她低头喝汤，掩饰着泛红的耳根。
走出面馆时，风更大了。杨鑫霖脱下西装外套，披在她肩上。熟悉的雪松味裹着体温漫过来，像个温柔的拥抱。
“不用……”
“披着。”他按住她想摘下来的手，指尖温热，“你从小就怕冷，一到秋天就手脚冰凉。”
许池听的手指僵住了。他连这个都记得。
两人沿着老街区慢慢走，路灯把影子拉了又短，短了又长。谁都没说话，却不觉得尴尬。像两棵沉默的树，根系在地下悄悄缠绕，即使分开了五年，也能感受到彼此的震颤。
走到巷口时，许池听停下脚步，把外套摘下来递给他：“谢谢你的面，我该回去了。”
“池听。”他没接外套，反而握住了她的手腕。
他的掌心很热，力道不重，却带着不容挣脱的固执，像五年前无数次那样。许池听的心跳瞬间失控，想抽回手，却被他握得更紧。
“再给我一次机会，好不好？”他看着她，眼底的偏执褪去了尖锐，只剩下小心翼翼的恳求，“我知道过去很痛，我知道很难，但我……”
“杨鑫霖。”许池听打断他，声音有点哑，“我们已经不是当年的我们了。”
他们背负着两个家庭破碎的记忆，隔着五年的时光，怎么可能像没事人一样重新开始？
“我知道。”他的声音低沉而坚定，“但我对你的心意，从来没变过。”
他从口袋里掏出一个小小的银质狐狸吊坠，链子有点旧了，显然被摩挲过很多次。“这个，当年想送给你，没来得及。”
是她的生肖。许池听看着那个吊坠，突然想起五年前他房间书桌上，总放着一个没完工的银饰盒子。
原来，他早就准备了。
“我……”许池听张了张嘴，却发现自己说不出拒绝的话。
心脏在胸腔里疯狂跳动，那些被强行压抑的情感，像冲破堤坝的洪水，汹涌而来。她不得不承认，即使过了五年，即使经历了那么多伤痛，她对他，依然有着无法割舍的在意。
杨鑫霖看着她泛红的眼眶，慢慢松开了手，把吊坠放在她掌心：“我不逼你。你好好想想，想好了……随时找我。”
他的电话号码，她其实一直记得，即使换了三次手机，也没舍得删。
许池听握紧掌心的吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，却烫得她心慌。“我……”
“回去吧，晚了不安全。”他笑了笑，笑容里带着释然，也带着一丝不易察觉的期待，“我看着你上车。”
许池听点点头，转身走向路边的打车点。风吹起她的短发，她没有回头，却能感觉到身后那道灼热的目光，像五年前无数个夜晚那样，牢牢地追随着她。
坐进出租车时，她摊开手心，看着那个狐狸吊坠，突然捂住了脸。
原来，有些伤口，即使结了疤，也依然会在某个瞬间隐隐作痛。
原来，有些心动，即使被掩埋了五年，也依然会在重逢的瞬间，重新燎原。
出租车驶离老街区，巷口那个穿深灰色西装的身影越来越小，最终消失在后视镜里。许池听看着掌心的吊坠，轻轻叹了口气。
或许，她真的该好好想想了。
关于过去，关于现在，关于那个在深秋夜里，重新闯入她生命的人。
关于，他们是否还能有一个，不被辜负的未来。
