第17章

旧毛线

1996年的深冬，北方的风刮在脸上像刀子。苏晚在镇上的供销社门口，第一次遇见陈望。她攥着母亲织剩的半团红毛线，正蹲在台阶上给弟弟编围巾，头顶忽然落下片阴影——少年穿着洗得发白的蓝工装，手里拿着根断了头的织针，声音带着点哑：“这样织会松，我教你。”

陈望是隔壁村的孤儿，跟着远房舅舅过活，靠帮人织毛衣换口粮。他蹲下来，接过苏晚手里的毛线，指尖飞快地绕着织针，不一会儿就织出段整齐的平针：“这样织紧点，能挡风寒。”

苏晚看着那截红毛线在他手里变样，眼里亮了光。往后的日子，她总攒着母亲的剩毛线，绕远路去陈望的破屋找他。他教她织花样，她就把家里的窝窝头偷偷揣给他。有次雪下得大，苏晚踩着积雪去送毛线，看见陈望正坐在灶台边，把冻裂的手往灶火边烤。她跑过去，把自己的棉手套摘下来给他：“我不冷，你戴着织。”

陈望没接，只是从口袋里摸出颗冻硬的山楂糖，放在她手心里：“含着，能暖点。”

糖在嘴里慢慢化开时，苏晚看见他眼里的雪，好像都融了。

1999年春天，陈望收到了市里纺织厂的招工通知。他攥着通知跑去找苏晚，在村口的老榆树下，把一枚用毛线缠的小红花塞给她：“等我攒够钱，就回来给你织件红毛衣，比供销社卖的还好看。”

苏晚把小红花别在棉袄上，看着他背着行李离开。汽车开动时，陈望探出头喊：“记得等我！”她站在路边，直到汽车变成黑点，才发现手里的山楂糖，已经被体温捂化了。

可陈望这一去，就没了音讯。

苏晚每天都去镇上的邮局问，后来邮局的人见了她就摇头。母亲劝她：“城里的厂子里姑娘多，他哪还会记得咱？”她不说话，只是把陈望教她织的毛线片都收在木盒里，每次翻开，都能闻到淡淡的羊毛香。她还学着陈望的样子，攒了很多毛线，绕成球放在窗台上，等着他回来一起织毛衣。

2004年，苏晚成了镇上的毛线店老板娘。有人给她介绍对象，是邻村的货车司机，人老实，可她每次见了面，都忍不住看对方的手——是不是像陈望那样，能织出整齐的平针，能攥着温热的山楂糖。

2006年冬天，苏晚去市里进货，路过一家商场的橱窗，看见里面挂着件红毛衣，领口织着她熟悉的花样，旁边的标牌写着“设计师：陈望”。

她的心跳得快要冲出胸口，冲进商场，抓住店员问：“这件毛衣的设计师，现在在哪？”

店员笑着递来本时尚杂志：“陈望老师是咱们市有名的针织设计师，您看这篇报道。”苏晚翻开杂志，看见陈望的照片——他穿着笔挺的西装，比记忆里成熟了不少，简介里写着他的代表作《旧毛线》《红棉袄》。原来他没忘，他只是太忙了。

她按照杂志上的工作室地址写了信，问他好不好，问他什么时候回来。信寄出去两个月，没有回音。她又写，附了张自己的照片，是在毛线店门口拍的，她穿着蓝布褂子，手里攥着团红毛线，笑靥如花。

还是没有回音。苏晚的心一点点冷下去，她想，或许他早就有了新的生活，早就忘了村口的旧毛线，忘了毛线缠的小红花，忘了那句“织红毛衣”的约定。

2009年，苏晚嫁给了镇上的小学老师，人温和，对她很好。婚礼那天，她穿着红棉袄，胸口别着那朵早就褪色的毛线小红花，摸着身上的红嫁衣，忽然想起1999年的春天，陈望说要给她织红毛衣的样子。

婚后第三年，丈夫带她去市里看展览，在一家针织艺术馆里，苏晚看见件展品——《小红花》，是枚用红毛线缠的小花，放在一只旧织针上，旁边的卡片写着“设计师：陈望，致苏晚，1996-2005”。

她的眼泪瞬间掉了下来，拉住工作人员，声音发颤：“这件展品的设计师，他现在在哪？”

工作人员叹了口气：“陈望老师三年前就不在了。他当年进了纺织厂，没多久就查出了严重的肺病，为了不拖累别人，一直瞒着。他去世前，把所有的设计稿和作品都捐给了艺术馆，还留了个布包，说要是有个叫苏晚的姑娘来，就把这个给她。”

苏晚跟着工作人员去了储藏室，接过那个布包。打开时，里面全是毛线球——每团毛线都绕得整整齐齐，还有一沓设计稿，每张稿纸上都画着她：蹲在台阶上织围巾的她，戴着棉手套的她，站在毛线店门口的她，甚至还有她穿着红毛衣，笑盈盈的样子。最下面是张纸条，字迹歪歪扭扭，却很用力：

“晚晚，对不起，我没等到给你织红毛衣。我在市里设计了很多毛衣，都没有和你一起织的毛线片暖和。我知道你开了毛线店，一定很厉害。那些毛线你留着，想我的时候就织织，就像我还在你身边教你一样。要是有来生，我一定早点找到你，再也不分开。”

苏晚抱着布包，坐在艺术馆的地板上，哭了很久很久。窗外的市里正飘着雪，像极了1996年的深冬，像极了他设计的《旧毛线》，像极了他没说出口的，一辈子的牵挂。

后来，苏晚把那枚毛线小红花装在玻璃罩里，放在毛线店的最显眼处。每年冬天，她都会拿出陈望留下的毛线，织一件红毛衣，织到领口的花样时，总会红了眼眶，轻声说：“陈望，你看，我终于学会织这个花样了，你看见了吗？”

店里的毛线团还在转，像极了那年他们一起绕的毛线，像极了他设计稿里的颜色，像极了他没来得及说的，我爱你。