第一章 晚香居

江南的梅雨季，雨丝像扯不断的棉线，斜斜地织着。林砚秋拖着行李箱站在青石板路上，水汽漫过脚踝，带着潮湿的霉味，却奇异地让她紧绷了三年的神经松了下来。

巷口那棵百年老樟树下，"晚香居"的木招牌在雨里泛着温润的光。字迹是外婆的手笔，清隽如竹，只是边角已有些斑驳。她抬手推那扇挂着铜铃的木门，"叮铃"一声脆响，惊飞了檐下躲雨的燕子。

"哪位？"里间传来苍老的声音，带着江南人特有的软糯尾音。

林砚秋掀开门帘，看见灶台前那个佝偻的身影。张妈正用长柄竹勺搅着大铁锅里的汤底，白雾蒸腾中，她的白发像落了层雪。"张妈，是我。"

张妈手里的勺子"当啷"掉在锅里，转过身时，浑浊的眼睛亮得惊人："秋丫头？你真回来了！"

晚香居是外婆传下来的面馆，开了快八十年。外婆走后，张妈守着这摊子，用一口老汤底撑着。林砚秋上次回来还是三年前，彼时她刚从巴黎蓝带毕业，意气风发要在米其林餐厅闯出一片天，对这烟火气的老面馆嗤之以鼻。

直到三个月前，她在主厨位置上摔了跤——为了迎合评委的猎奇口味，她在经典法式油封鸭里加了陈皮，结果被批"不伦不类，丢了魂"。铺天盖地的质疑让她突然累了，脑海里反复浮现的，竟是外婆灶台前那口咕嘟冒泡的老汤底。

"张妈，我想重新学做面。"林砚秋放下行李箱，看着灶台上那口黑黝黝的砂锅。汤底呈琥珀色，表面浮着一层细密的油花，是用鳝骨、猪筒骨、老母鸡吊了十二个时辰的样子，香气醇厚得像浸了岁月的酒。

张妈抹了把眼泪，往灶里添了块柴："你外婆要是知道，得笑醒。先从揉面学起吧，晚香居的面，得用运河水和的。"

后院井台上，张妈教她打水。铜吊桶沉到井里，搅起一圈圈涟漪，映着雨云低垂的天。"水要刚过井绳第三道痕，那是活水，和面才筋道。"张妈看着她笨拙地提水，"面粉得用本地的'苏软白'，新麦磨的，带着甜气。"

林砚秋学着外婆的样子，把面粉堆成小山，中间挖个窝，慢慢往里倒水。指尖触到面粉的瞬间，那种细腻的颗粒感竟让她心头一颤——在巴黎的不锈钢操作台，她用的是精确到克的预混粉，从未这样亲近过一粒麦子的本味。

"揉面要'三光'：盆光、面光、手光。"张妈在一旁指点，"力道得匀，像给孩子搓背似的，得让面醒透了。"

林砚秋的胳膊很快酸了。面团在她手里像块顽石，怎么也揉不光滑。张妈接过面团，枯瘦的手却稳得很，掌心贴着面团打转，力道仿佛从脚底涌上来，不多时，那块面团就变得像玉一样温润。

"秋丫头，做面和做人一样，急不得。"张妈把面团盖上湿布，"得等它'醒'过来，知道自己要变成什么样。"

雨还在下，灶间的白雾混着汤底的香气，在梁上凝成水珠，一滴一滴落在青石板上。林砚秋看着那团静静醒着的面，忽然觉得，自己也像这面团，需要在故乡的烟火里，慢慢醒过来。