雨夜的白裙-桃树下的骨灰（1）

长途大巴碾过省道的坑洼时，苏母攥着布包的手背上暴起了青筋。布包是洗得发白的蓝印花布，裹着苏晓晓的身份证、学生证，还有半块没吃完的桂花糕——那是晓晓上周寄回家的，说

万能龙套：（苏晓晓）妈，这是城里超市买的，甜得很。

苏父背着褪色的工具箱，箱身的铁皮被岁月磨出了凹痕，里面装着他修了三十年自行车的家伙什，还有晓晓去年冬天寄来的毛线袜，针脚歪歪扭扭，却暖得能焐化雪水。

公寓楼下，梧桐树的影子剪碎了夕阳。简溶月领着两人进电梯，金属门合上时，苏母突然拽住她的衣角

万能龙套：（苏晓晓的母亲）姑娘，晓晓说这楼底下有棵老槐树，她总蹲在树底下背单词……

她的声音发颤，指尖沾着晓晓寄来的桂花糕渣

万能龙套：（苏晓晓的母亲）昨天她还发消息，说论文写完了，要给我买件新羽绒服，说城里的冬天太冷……

电梯升到五楼，简溶月掏出钥匙开门，苏母却站在玄关不肯进，目光落在阳台的茉莉上——那是简溶月早上刚买的，白色小花沾着水珠，像晓晓背包里掉出的那朵。

万能龙套：（苏晓晓的母亲）晓晓也喜欢茉莉。

苏母吸了吸鼻子

万能龙套：（苏晓晓的母亲）她去年暑假回来，带了盆茉莉，说‘妈，这花不娇气，像我们农村丫头’。

火化馆的走廊飘着消毒水的清苦味。苏母的手刚碰到骨灰盒，就像被烫到似的缩了一下——盒身刻着浅淡的茉莉花纹，是简溶月昨夜熬到三点，用美工刀一点点划上去的。

万能龙套：（苏晓晓的母亲）晓晓小时候，我给她戴过茉莉银簪。

苏母摸着花纹，眼泪砸在盒盖上

万能龙套：（苏晓晓的母亲）后来家里穷，卖了，她总说‘等我赚钱了，再给妈买一支’。

苏父蹲在旁边，打开褪色的布包。里面整整齐齐放着苏晓晓的论文打印稿，封皮上写着《民国时期江南童养媳的民间叙事——以江宁县档案为中心》，还有半盒布洛芬，铝箔板上只剩两颗药片。

万能龙套：（苏晓晓的父亲）这孩子，上周打电话说头疼，我让她去医院，她总说‘没事，论文要交了’。

苏父的手指抚过论文上的咖啡渍，那是晓晓熬夜写的痕迹

万能龙套：（苏晓晓的父亲）她把参考文献抄了三遍，说‘张教授要的是实证，不能马虎’。

简溶月把优秀论文奖的奖状递过去。苏母的手发抖，把奖状贴在脸上，油墨味混着晓晓常用的薄荷洗发水味道涌过来

万能龙套：（苏晓晓的母亲）晓晓做到了……她总说‘妈，我想当教授，想让你住上有暖气的房子’……

苏父把骨灰盒抱在怀里，粗粝的指节蹭过盒身的茉莉

万能龙套：（苏晓晓的父亲）我明天就去老家买墓地，种两棵桃树。晓晓小时候在村口桃树下玩，总说‘等我老了，要躺在这树底下看桃花’。

离开火化馆时，夕阳把四个人的影子拉得很长。