第36章《循环梦境》

——“你以为你醒来了，其实你只是换了个梦。”

【一】

凌晨三点十七分，周迟从床上猛地坐起，胸口像被铅块压住，汗水顺着太阳穴滑进耳廓。

他又做了那个梦：电话亭、倒走的时钟、滴着水的天花板，还有自己那张泡得发胀的脸浮在马桶里。

这不是第一次，也不是第十次。

他数过，整整三十七次，同一套镜头，连马桶里水波的纹路都未曾变过。

周迟拧开床头灯，灯泡闪了两下，像被谁从里面掐住脖子。

他习惯性去摸手机，屏幕亮起，桌面停在“健康”APP——睡眠分析图是一条平直的绿线，

仿佛他刚刚八小时无梦，婴儿般沉睡。

“去他妈的。”

他低骂，声音卡在喉咙里，变成一声干呕。

【二】

第二天周一，公司例会。

周迟顶着青黑的眼圈进门，同事小姜把咖啡推给他：“又熬夜？你那黑眼圈都快垂到锁骨了。”

他想回一句俏皮话，可嗓子发干，只挤出一声“嗯”。

PPT第三页，领导让他汇报季度数据。

他站起，恍惚间看见投影屏幕右下角多了一只红色闹钟，倒着走，秒针逆时针疾驰。

滴答、滴答、滴答——

会场骤然安静，同事们齐刷刷抬头，脸却全是模糊的，像被水晕开的水彩。

那些没有五官的面孔同时开口，声音重叠：“周迟，你什么时候才肯死？”

他猛地后退，椅子倒地，后脑勺磕在地板上。

真实的疼。

再睁眼，会场正常，领导皱眉：“小周，你低血糖？”

他摇头，却忍不住回头——投影幕布右下角，干干净净，哪有什么闹钟。

【三】

夜里，他不敢睡，把出租屋所有灯打开，电脑循环放《猫和老鼠》。

彩色画面跳帧，汤姆猫突然转头，对屏幕外咧嘴，用周迟自己的声音说：“别挣扎了，回来吧。”

他一把合上笔记本，世界瞬间安静。

安静得能听见自己骨髓里发出“咔啦咔啦”的碎响，像有细小的齿轮在反向旋转。

凌晨四点，他扛不住，吞了两片褪黑素，还是滑进梦里。

——电话亭。

——1998年的老款，红漆剥落，亭身贴着“办证”和“重金求子”。

他推开玻璃门，里面漆黑，脚下却溅起水花。

亭内地面被一层薄薄的水膜覆盖，水面漂着一张车票大小的泛黄照片：

小时候的他，站在一座从未见过的孤儿院门口，院长牵着他的手。

院长没有脸，本该是五官的位置，只有一张平滑的皮。

他想逃，门却自动反锁。

电话铃炸响，听筒悬在半空，像被隐形的手托着。

他颤颤巍巍接起，对面传来湿漉漉的女声：

“周迟，别害怕，我只是想再看看你。”

“你是谁？”

“我是你遗忘的那部分。”

听筒里突然涌出冰凉的自来水，灌进他鼻腔，呛得他拼命咳嗽。

水越来越大，电话亭变成透明的鱼缸，外壁爬满观众——

那些没有五官的同事、邻居、地铁安检员，全都贴着玻璃，用空洞的脸“注视”他。

水没过头顶，他看见自己漂浮在上方，俯瞰“自己”挣扎。

两个自己之间，隔着一层薄薄的水膜，像镜子的两面。

水中的那个“他”忽然睁眼，对他露出一个诡笑，伸手一推——

砰！

他坠回身体，电话亭碎裂，黑暗像墨汁灌进五窍。

【四】

再度惊醒，天已微亮。

他第一时间冲进卫生间，干呕，却只吐出几缕黑色发丝，缠在指缝间，像活物一样扭动。

他扯断它们，打开水龙头，把脸埋进冰水。

抬头时，镜面里映出的却不是他——

而是那个泡得发胀的脸，皮肤被水泡得半透明，能看见下面青紫的毛细血管。

“它”咧嘴，嘴唇腐烂，露出白森森的牙床：“替我活，好吗？”

周迟一拳砸过去，镜子蛛网般碎裂，碎片纷飞，每一片都映出不同阶段的“他”：

婴儿、少年、青年、尸体……

最中央那块，是空的，像故意留出的拼图缺口，等待谁去填补。

【五】

他辞了职，搬离出租屋，住进市郊的廉价旅馆。

旅馆老板是个秃顶老头，递钥匙时意味深长：“306，朝阴，适合睡觉。”

夜里，他锁门、拉窗帘、把椅子顶在门后，甚至用鞋带绑住自己的脚踝，以防梦游。

两点整，他困意滔天，却不敢合眼，刷着手机。

屏幕顶端忽然弹出一条未读短信，发件人：周迟。

“别折腾了，你每逃一次，梦就延长二十四分钟。”

他手一抖，手机落地，屏幕摔裂，裂缝里渗出暗红，像凝住的血。

他想尖叫，喉咙却被人从后面捂住——

那双手冷得像冰，指缝间滴着水，带着消毒水的味道。

回头，身后空无一人，只有窗帘鼓动，像被风灌满的白色腹腔。

【六】

他彻底崩溃，买了长途车票，想去最北的县城，听说那里极夜漫长，适合清醒。

车驶出城区，邻座是个戴渔夫帽的女孩，递给他一颗薄荷糖：“晕车吗？”

他摇头，却接过糖，指尖碰到她手背——冰凉、起皱，像被水泡过的尸体皮肤。

女孩摘掉头上的渔夫帽，长发湿漉漉黏在脸颊，发梢滴落的水珠在地面汇成一小滩。

她侧头，对他笑：“周迟，别来无恙。”

这张脸，他见过——

在梦里，在电话亭的照片里，在孤儿院门口，院长牵着的那个小女孩。

只是那时，她也没有五官。

此刻，她五官齐全，瞳孔却像两枚生锈的钥匙孔。

“你到底是谁？”他声音嘶哑。

“我是你七岁那年，被遗忘在孤儿院水池里的妹妹。”

记忆像被尖刀撬开——

那年夏天，孤儿院后院的蓄水池干涸，他骗她下去捡玩具，转身却被人叫走。

再回去时，池子已被注满，她浮在水面，黑发像水草散开，小脸泡得发青。

院长私了，把他送进新的寄养家庭，封存档案，洗净记忆。

“我等你很久了。”

女孩伸手，指骨“咔咔”延长，化作五根生锈的铁钩，钩住他的手腕。

“跟我回去，把梦做完。”

【七】

长途车失控，冲断护栏，坠入冰河。

周迟在刺骨的水里睁眼，所有车窗同时碎裂，水流倒灌，乘客们却端坐不动，低头刷手机，像被拔掉电源的玩偶。

只有女孩牵着他，逆流而上，游向河底的一扇木门。

门牌号：306。

推门，是旅馆的房间——他的床、他的椅子、他的鞋带，甚至手机屏幕上的裂缝，都一模一样。

唯一不同的是，天花板上多了一面巨大的镜子，映出下方平躺的“他”。

而此刻的他，却悬在天花板与镜子之间，像被钉在透明的琥珀里。

镜中的“他”坐起，抬头，与他对视，唇形开合：

“欢迎回家。”

【八】

他明白，自己从未真正醒来。

每一次“苏醒”，只是从一个梦层，跌入下一层。

越往下，时间越粘稠，记忆越稀薄。

而顶端的真实世界，早已离他遥不可及。

镜中的“他”伸手，穿过玻璃，抓住他的脚踝，一点点往下拖。

他挣扎，却看见镜面里浮现更多身影：

泡肿的男孩、无脸的院长、没有五官的同事……

他们叠罗汉般摞在一起，组成一座人梯，全部伸手，要把他拉回最底层。

“别怕。”

女孩的声音从下方传来，她站在镜子里，仰脸看他，瞳孔里的锈钥匙忽然转动。

“只有把所有被遗忘的‘自己’都找齐，梦才会放你走。”

他苦笑：“如果永远找不齐呢？”

女孩歪头，露出一个湿漉漉的笑：“那就由你，代替我，成为新的被遗忘。”

【九】

“咔哒。”

仿佛某把锁被拧开，他骤然坠落，穿过镜面，砸回床上。

天花板空空如也，哪有镜子。

窗外，天光大亮，手机闹铃响起——

时间：凌晨三点十七分。

日期：2025年9月22日，星期一。

他低头，手腕上五道铁钩留下的锈痕，正慢慢渗出血珠，血滴在床单上，写成一行字：

“第三十八次，开始。”

他抬头，看见旅馆旧电视的雪花屏里，倒走的闹钟一闪而逝。

这一次，他没有惊叫，也没有逃跑，只是安静地下床，走进卫生间，拧开水龙头。

水哗哗流淌，他俯身，捧起一抔，狠狠洗脸。

抬头，镜面干净，映出他真实的、疲惫的、却终于完整的脸——

五官俱在，没有浮肿，没有腐烂。

他伸手，抹去水雾，在镜面写下：

“我记得你了，妹妹。”

水珠滚落，像眼泪，像告别。

【十】

三个月后，城郊孤儿院旧址。

推土机轰鸣，旧楼轰然倒塌。

废墟中央，工人们挖出一具小小的骸骨，骨骼纤细，左手紧握，指骨间嵌着一枚生锈的钥匙。

不远处，一个穿黑色风衣的男人默默观看。

他手腕上，五道浅色的疤，像五把钥匙，整齐排列。

男人转身，阳光照在脸上，眼底有久违的困意。

他打了个哈欠，第一次真正感到困倦——

不是恐惧，不是逃避，只是单纯地想睡。

他回到车里，放倒座椅，合上眼。

梦里，电话亭依旧立在荒地，红漆剥落。

他推门进去，地面干燥，没有水，没有照片。

听筒安静悬挂，不再响起。

他坐下，把额头抵在玻璃，轻声说：

“晚安。”

风掠过，亭外杂草沙沙，像谁在回应。

这一次，他知道，当自己再次睁眼，会看见真正的早晨。

——循环，终于断了。

【周野的打卡·第20天·晚】

故事听完，手机跳出提示：

“第36个故事上篇已读，剩余64。

下次故事：《一切都是假的》

倒计时11:59:59……”