长篇纪实
《11月，短袖校服》
——谨以此文，献给所有被遗忘的青春与冤魂
很多年以后，当瑶瑶在急诊室值夜班，看见心电监护的曲线忽然拉成一条冷硬的直线时，她仍会想起2006年11月那个周五的夜晚。
那天，她第一次意识到：死亡不是终点，遗忘才是。
然而，偏偏有些人，拒绝被遗忘。
2006年1第一章周五的赦免
立冬后的第十天，风像一把钝锯子，来回拉扯着桂北的群山。
下午四点，卫校老教学楼的下课铃嘶哑地响起——那声音像极了一口痰卡在铁管里。班主任老周把粉笔往讲台上一丢，轻描淡写地宣布：“今晚开放日，不用晚自习。”
教室里爆发短促的欢呼，又迅速被冷空气噎了回去。
我把《基础护理学》塞进帆布包，拉链却卡住了——仿佛连书包都在提醒我：别高兴太早。
回家要坐两小时大巴，车费52块，比我一周的生活费还多。我舍不得。
2
傍晚，旧操场被落日涂成血色。
我们四个女生——我、阿青、小伍、黎黎——挤在校门口的大排档。
麻辣烫的铁锅咕嘟咕嘟，红油里沉浮着午餐肉的空洞眼神。黎黎突然压低声音：“听说这楼本来就有东西。”
阿青叼着豆皮含糊不清：“失恋学姐，穿短袖校服，半夜翻书，跳楼——”
“嘘！”小伍紧张地看向四周，“别作死。”
我们笑作一团，辣椒的蒸汽糊住眼镜，仿佛这样就能把恐惧蒸发了。
3
十点整，宿舍铁门在身后“咣当”合拢。
宿管阿姨站在楼梯口，手电筒的光像一把冷刀，把每个人的影子钉在墙上。
“11点不关灯，全体记大过！”
我们踮着脚尖往二楼跑，老楼梯的木板在脚下发出垂死的呻吟。
————————————————————
第二章18人的“棺材”
1
卫校宿舍楼建于1958年，墙体爬满藤蔓，像老人手背凸起的青筋。
二楼最里侧的小间，被三合板粗暴地一分为二。
外间12人，里间6人。
我住里间，靠窗的下铺。铁床框一翻身就吱呀惨叫，仿佛有无数张嘴在暗处磨牙。
2
那晚，里间只剩五张床有人：
我、黎黎（上铺，爱说梦话）、阿青（下铺，磨牙声赛过电锯）、小伍（隔壁上铺，脚臭）、小黎（对铺下铺，网瘾少女）。
灯灭前，阿青提议讲鬼故事。
黎黎裹着被子，只露两只眼睛：“别作死，这楼本来就有——”
“有什么？”
“有学姐。”黎黎压低嗓子，“失恋，跳楼，穿夏季短袖校服，短发，红嘴唇……”
话音未落，灯管“滋啦”一声熄灭。黑暗像一桶冰水浇下来，所有人瞬间噤声。
3
我平躺，数天花板上的裂纹。
1、2、3……第7道裂纹像一把倒挂的镰刀。
窗外，晾衣绳的影子被月光拉得老长，像一排绞索。
————————————————————
第三章凌晨的翻书声
1
不知过了多久，我被一阵“沙沙”声惊醒。
那声音太近了，像有人贴着我耳廓撕纸。
我睁开眼——
书桌前坐着一个瘦小的身影，短发齐耳，正低头翻一本厚厚的书。
月光从窗棂漏进来，恰好落在那人的侧脸：
苍白、削瘦、嘴唇红得过分，像含了一口未干的血。
我400度近视，看不清五官，却能感觉到那股视线——
冰冷、潮湿，像爬行动物滑过皮肤。
2
我想伸手去够桌上的眼镜，手臂却重若千钧。
“小黎？”我试着叫了一声，声音黏在喉咙里。
对方毫无反应，翻书动作越来越快，纸张在寂静中被撕扯得簌簌作响。
我半支起身子，床板发出垂死的吱呀。
我半支着身子看着他，他正在低头翻书。我心里当时十分纠结，我既想过去拍拍他，看看他是谁，又不敢，想尖叫叫醒周围的同学，我也不敢。
3
就这么僵持了十分钟。
影子缓缓转过头。
我看不清五官，只看到一抹猩红的唇，像被刀划开的伤口。
下一秒，眩晕袭来——
仿佛有人抽走了我颅腔里所有的氧气。
再睁眼，天已大亮。
————————————————————
第四章肠粉与裂缝
1
阿青端着一盒肠粉坐在对面床沿，热气蒙了她的眼镜。
“早啊，你昨晚做梦喊‘小黎’，吓我一跳。”
我猛地坐起：“小黎昨晚不是去网吧通宵了吗？”
“对啊，人家刚回来，你看。”
小黎正哼着《香水有毒》，把脏衣服往盆里扔，黑眼圈深得像被人揍了两拳。
2
我把夜里的事告诉舍友，众人面面相觑。
阿青说：“我好像……也见过。半梦半醒，一个短发女生站在门口，我以为是谁上厕所回来。”
小伍说：“上周我半夜醒，看见有人在阳台晾衣服，可那天是雨天。”
我们把信息拼在一起，像拼一副被撕碎的遗像。
3
当天下午，我给班主任发短信。
回复很快：“学习压力太大，建议请假回家休息。勿传播封建迷信。”
————————————————————
第五章尖叫的连锁
1
流言像流感病毒，在封闭的校园里变异、繁殖。
周四晚自习前，年级组长把里间的五个女生叫去办公室。
校长也在，手里转着一串紫檀佛珠，语气却像冰碴：“谁再胡说八道，记大过，影响毕业。”
2
回宿舍的路上，小黎嘀咕：“我们看见了，又不只有我们。”
话音未落，楼上突然传来一声撕心裂肺的尖叫——
“啊——！”
接着是桌椅翻倒、赤脚狂奔的砰砰声。
整栋楼的灯齐刷刷亮起，像被无形的手同时拉动开关。
3
我挤在走廊，看见楼上的女生披头散发冲出来，哭得上气不接下气。
班主任从办公室狂奔而来，拖鞋掉了一只。
“跳楼关你们什么事！”
这句话轻飘飘地落在楼梯拐角，却像一颗钉子，钉进每个人的耳膜。
4
第二天，食堂。
楼上的女生端着餐盘坐到我旁边，手还在抖：“我去上厕所，回来就看见走廊尽头站着个人……夏季短袖，短发，红嘴唇……我以为是值日生，走近才发现她脚不沾地……”
我的筷子“啪”一声掉在地上。
————————————————————
第六章浴室的吹风机
1
恐怖是会繁殖的。
两周后，气温骤降到零度。
周四晚，8点，整栋宿舍楼人去楼空——所有人都挤在教学楼假装自习。
阿旭和小孟在浴室磨蹭到最后。
水声停了，雾气蒸腾。
2
阿旭裹着浴巾蹲在床上擦乳液，顺手打开吹风机。
“呼——”
热风卷起窗帘，露出一只苍白的手。
阿旭的尖叫卡在喉咙里变成呜咽。
窗帘后面，那张脸缓缓浮现——
短发、红嘴唇、夏季校服，嘴角裂到耳根，像被刀划开的红纸。
3
小孟冲进来时，阿旭已经瘫软在地，吹风机“嗡嗡”地卷着她的头发，像要把头皮也撕下来。
教室里，阿旭哭到干呕。
班主任把两人叫出去，十分钟后，小孟回来，耸耸肩：“让我们写检讨，理由是‘宣传迷信’。”
————————————————————
第七章寒假·灰烬与黄纸
1
期末考结束，学校突然下令：所有行李必须清空，宿舍要“全面消杀”。
寒假回来，早到的同学发现——
楼道里残留着未烧干净的黄纸钱，空气里飘着一股潮湿的檀香味。
老宿舍楼的大门贴上了崭新的封条，像一张苍白的嘴。
2
两个新来的心理老师，笑容标准得像量产的芭比娃娃。
“同学们，压力太大容易产生集体癔症，要学会放松。”
没人反驳。
也没人再敢提那个名字。
————————————————————
第八章发黄的分手信
1
实习前的最后一个周末，我回宿舍收拾行李。
阿旭的柜子后面，掉出一个牛皮纸信封，边缘被老鼠啃得参差不齐。
信纸已经脆得像秋叶，圆珠笔字迹褪成淡蓝：
“……我们终究不会有未来……家里人不会同意……趁年轻，分开吧……祝你幸福。2000.1.15”
落款只有一个字：
“薇”
2
毕业聚餐，一个已经留校的师姐喝多了，趴在桌边喃喃：
“……你们那栋楼，2000年寒假，有个叫薇薇的学姐，被男友分手，穿着夏季校服跳楼……她怕冷，最怕冬天……”
“后来呢？”
“后来？学校赔了钱，封了消息。那栋楼空了两年，重新粉刷，再住人……你们这一届，刚好是第一批。”
————————————————————
第九章尾声·未完成的告别
1
2023年，我已成为三甲医院急诊科护士。
某个夜班，120送来一个割腕的女孩——短发、齐耳、嘴唇因为失血而发白。
我给她清创，女孩突然抓住我的手：“姐姐，我梦见一个穿短袖校服的女人，她说下面很冷，让我陪她……”
那一刻，我的指尖比酒精棉还要冰。
2
卫校老楼已于2020年爆破拆除。
新楼启用那天，校长在典礼上致辞：“愿所有青春，都被温柔以待。”
台下，掌声雷动。
无人注意到，操场边缘，一张被风卷起的黄纸钱，轻轻贴在了崭新的白墙上。
————————————————————
【附录】
1.薇薇档案（根据校友口述整理）
·姓名：林薇，1999级护理3班
·出生：1981年11月17日（忌日恰好是故事发生的周五）
·死因：2000年1月15日凌晨，从旧护理楼5楼跳下，身穿夏季校服
·遗书：分手信一封，藏于柜子夹层
·传闻：生前酷爱读书，尤其解剖学教材第127页，被血染红
2.事件时间线
· 2000.01.15林薇跳楼
· 2000.03-2002.08旧楼封闭
· 2002.09重新粉刷，首批新生入住
· 2006.11.17瑶瑶等人第一次集体目击
· 2006.12.07楼上宿舍第二次目击
· 2006.12.21阿旭浴室事件
· 2007.01寒假强制清空宿舍
· 2007.03心理老师进驻
· 2020.06老楼爆破
· 2023.10医院再遇“短发女生”
3.幸存者名单（化名）
瑶瑶（急诊科护士）、阿青（疾控中心文员）、小伍（幼儿园保健医）、黎黎（远嫁加拿大）、小黎（互联网运营）、阿旭（全职妈妈）、小孟（消防员）
————————————————————
【后记】
写这篇文章时，我特意回了一趟卫校旧址。
新楼洁白，操场平整，塑胶跑道散发着熟悉的甲醛味。
我在操场边缘蹲了很久，直到夕阳西下，风把一张黄纸钱吹到我脚边。
纸上用褪色的红笔写着：
“我冷，可以借你的校服穿吗？”
我抬头，看见新楼的玻璃幕墙上，倒映着一个穿短袖校服的短发女生。
她对我笑了一下，嘴唇红得，像那年冬天没来得及合上的伤口。
《灵异事件的开始》
宿舍里的灵异事件，并不是从2006年11月17日那一晚才“开始”的。
它只是被那一晚重新“唤醒”而已。
如果一定要追溯“起点”，可以把它拆成三条时间线——
1. 2000年1月15日凌晨
护理楼5楼，19岁的林薇（薇薇）在寒假封楼前夜跳楼。
她身穿夏季短袖校服（学校规定寒假必须清空宿舍，她却没走），短发、大红嘴唇——那是她男友最后一次约会时说她“像樱桃一样好看”的口红。
她怀里抱着一本《基础护理学》，第127页被血浸透。
校方连夜封锁消息，把尸体抬走，用石灰盖住血迹，对外宣称“因学习压力大意外坠楼”。
宿舍楼随后封闭两年。
2. 2002年9月
学校重新粉刷旧楼，首批新生入住。
薇薇的死亡档案被锁进校史室，但她留在现场的遗物——一封分手信、一本被血染的教材、一只掉在排水沟里的圆珠笔——并未被清理干净。
从这一届开始，每隔一段时间就有零星的“穿短袖校服的短发女生”目击记录，但都被宿管以“学生压力太大”为由压下。
3. 2006年11月17日（故事开篇)
瑶瑶所在的06级护理1班成为“第一批住进重新粉刷后整栋楼”的第七批学生。
当天是周五“开放日”，学生情绪放松，宿舍门禁延迟；同时，当天是立冬后第十天，昼夜温差极大——“她怕冷”的传闻与寒冷的现实形成强烈对撞。
夜里11点熄灯后，里间6人宿舍第一次出现“翻书声”。
瑶瑶在模糊近视的视线里，看见书桌前坐着“短发齐耳、穿夏季短袖校服、嘴唇鲜红”的身影——所有特征与6年前的薇薇完全吻合。
这一次，目击不再是个别。
同一周，楼上宿舍、隔壁寝室、浴室陆续出现同款身影，形成“连锁尖叫”。
事件被学生用手机短信、QQ空间迅速扩散，校方高压封口，反而让恐惧发酵。
因此，
“宿舍里灵异事件的开始”
＝ 2000年薇薇含怨而死的“根”
＋ 2002年封存遗物未净化的“因”
＋ 2006年11月17日寒冷夜晚被重新唤醒的“果”。
从那一晚起，短袖校服的女孩不再只是“传闻”，而是正式回到活人的视线里，开始反复“借阅”这间宿舍的温度。
【周野的打卡日记·第27天 晚】
故事听完，我开车经过解放路，路边烧纸的人突然全回头看我，他们的眼睛没有瞳孔——跟故事里死者一模一样！
手机跳出提示：
“第26个故事已读，剩余74。
明日故事：《千万别踩那圈纸灰》
倒计时23:59:59……”
