《左央事件：天涯鬼话第一悬案，15年后我重新走进他被诅咒》

——“如果你敢读完，就别在凌晨3点对着镜子念他的名字。”

【楔子】

2025年2月24日，凌晨2:47。

我在旧服务器里挖到一段被删除的压缩包，文件名只有一串数字：20050224——正是左央最后一次“报平安”的日期。

解压后里面只有一张GIF：

画面里是一间黑屋子，四角各站一人，循环走圈。

第33帧，画面里多出了第五个人影。

第34帧，那人影抬头，屏幕外的人——我——在显示器里看见了自己的脸。

我吓得拔电源，可主机灯还在闪，像有人隔着机箱对我呼吸。

那一瞬我明白：15年前左央没说完的故事，找上了我。

于是我把这段经历写成下文，用左央的口吻，替他、也替自己，把2005年那个被诅咒的冬天重新讲一遍。

如果你读到最后一行，请记住——

“不要相信游戏，游戏只相信活人。”

【正文】

一、2005年2月1日　天涯“鬼话”开帖

ID：左央

性别：男

年龄：24

IP：222.56..（山东青岛联通）

标题：

【直播】你们敢看我就敢玩——全国最火通灵游戏亲测，假的我赔命！

那天我敲下这行字的时候，窗外飘着细雪，屋里暖气嗡嗡作响。

我妈在客厅追《马大帅》，我爸把脚搭在茶几上剪脚趾甲，指甲崩进果盘，发出“啪”的一声。

谁也想不到，这一声像剪断了我的阳寿线。

我喝了口可乐，把第一个游戏的标题加粗：

①“午夜镜削苹果——看见前世自己”

回复1：沙发！楼主别作死！

回复2：图呢？没图你说个……

回复3：已关注，万一真出事了，我替你烧纸。

我回了一个笑脸：

“纸就别烧了，真出事，你们帮我@管理员，把我帖子加精。”

二、2月3日　第一个游戏——镜削苹果

凌晨0:00，我抱着我妈的化妆镜钻进厕所。

灯泡被我拧下来，换上红色蜡烛，火苗一窜，镜子里的人像瞬间浮出一层油。

苹果是嘎啦果，皮厚，刀是我爸削菠萝用的，刃口带锯齿。

我手抖，果皮断三次，第四次终于削完一整圈。

——什么也没发生。

我不服，继续削。

第五个苹果削到一半，蜡烛“啪”地爆了个灯花，火苗蹿高十厘米，镜子里我的脸被拉长，像有人在后面拽我头发。

我下意识回头——厕所门缝下，一只灰白的脚静止在那里，脚背朝我，脚趾甲却像被拔掉，血肉模糊。

我大叫，我妈在外头喊：“大半夜你嚎啥！”

门再开，那只脚不见了。

地上只有我爸的棉拖鞋，一只正一只反。

我发帖子：

“第5个苹果后看见疑似‘断指甲脚’，求解释。”

回复107：兄弟，那是你爸的香港脚吧？

回复108：楼主别闹，继续啊！

我骂了句脏话，把苹果核扔进马桶，冲水。

水打着旋儿，却迟迟不肯下去，像有人在下面托着。

三、2月8日　第二个游戏——十字路口吃香灰饭

我选了镇平路跟洛阳路交叉的口，那里路灯坏了三年，是市内著名的“黑三角”。

0:55，我把白饭压实，插三根香，火头刚点，风就“呼”地一声把香灰全吹进饭里。

我蹲在雪地里，像只护食的狗，谁靠近我就瞪谁。

远处有辆出租亮着空车灯，慢慢滑过来，车窗漆黑，不见司机。

我低头数香：一厘米、两厘米……

香烧到根，我扒拉饭，冰碴子混香灰，嚼起来像锯末。

吃完起身，发现脚印只有来的，没有回的。

我循原路往回，可走了足足一小时，平时十分钟的路。

更诡异的是——雪地上，我背后多出一行脚印，脚尖朝前，却比我大两码。

我跑，那脚印也跑，我停，它也停。

我发帖：

“我可能带了个‘人’回来，它鞋码44，我42。”

回复520：楼主快请关公！

回复521：别怕，可能是你自己踩深了。

我回：“希望如此。”

其实我已经把家门反锁，把剪刀压在枕头下，可夜里还是听见厨房“咯吱咯吱”，像有人在嚼冰块。

我喊：“爸，你吃啥呢？”

我爸的呼噜从卧室传来，一声比一声长，像吹哨子。

那嚼冰块的声音停了，随后是清晰的饱嗝，带着回音。

四、2月14日　情人节　第三个游戏——Bloody Mary

我单身，没人约，正好适合跟女鬼约会。

浴室、熄灯、蜡烛、闭眼、念英文名三遍。

我念到第二遍时，瓷砖渗出腥红液体，像有人拿毛笔在缝里描线。

第三遍出口，镜子“咔啦”裂成蛛网，却没碎落。

裂隙里，一张女人脸被切割成十几块，眼睛却完整，黑白颠倒，瞳孔白，眼黑。

我伸手去摸，指尖触到冰凉镜面，却像伸进水里——整只手被拉进去！

我死命往后拽，腕口被玻璃划开，血喷在镜面上，那张脸忽然笑了，嘴角裂到耳根，吐出一口黑水，正好灌进我伤口。

我跌坐在地，蜡烛灭。

灯再开，镜子完好，手腕却多了圈黑色牙印，怎么洗都洗不掉。

我发帖配图：

“Bloody Mary亲测有效，手差点没了，图在此。”

照片里，牙印清晰，边缘结痂呈倒刺状。

回复1314：卧槽！PS的吧？

回复1315：楼主快去医院打破伤风！

我回：“医院治不了，这是‘鬼吻’。”

那天起，我开始脱发，一撮一撮，像被谁偷偷剪了去做毛笔。

五、2月18日　第四个游戏——月下招影鬼

我等到十五，月亮大如磨盘，照得楼顶晒台一片惨白。

规则：走13步，每步念自己名字。

我走完第13步，地上果然出现两个影子，一个是我，另一个……

它没有头，脖子以上空空，却抬手对我抱拳，像在感谢。

我吓得后退，它也后退，可方向相反——我退它进。

突然，它手指向楼下，我顺着看去：

小区垃圾桶旁，一个穿红棉袄的小女孩正仰头看我，脸被头发遮全。

她抬手，也对我抱拳。

我尖叫冲下楼，可垃圾桶旁空无一人，只有一张被撕碎的身份证，照片那一半刚好是我头像，被人用指甲抠掉眼睛。

我捡起另一半，地址、号码全对，可我身份证明明在钱包里。

我摸兜，钱包在，卡也在，身份证却变成了白纸。

我发帖：

“影鬼把我身份证换了，求怎么办，在线等！”

回复2012：快去派出所挂失！

回复2013：它是不是想让你帮它找头？

我回：“我不找，我怕找到的是我自己的。”

六、2月22日　第五个游戏——四角游戏

这一夜，我召集了四个人：

李老六，夜班出租司机；

小芬，网吧网管，女的，脾气爆；

牛子，烧烤店切肉工，力大；

加上我，正好四角。

地点：李老六家拆迁房，空屋，长方形，只有一张破沙发。

0:00，熄灯，伸手不见五指。

我们约定顺时针，咳嗽代空。

前二十分钟，一切正常，咳嗽声此起彼伏。

轮到小芬，她“嗷”一嗓子，灯被老六打开——

牛子不见了！

门却“吱呀”自己开了，牛子探头：“我上厕所。”

原来他啤酒喝多，自己溜出去撒尿。

大家虚惊一场，我却注意到：

牛子影子在门外被拉得极长，脖子部分却少了一截，像被刀切。

我偷偷把这一幕拍照，发帖子：

“四角游戏疑似成功，少了一截脖子。”

照片一出，回复炸了：

“PS痕迹明显！”

“楼主你拍电影呢？”

我关电脑，心里却发凉：

照片里，地上确实只有三个影子，牛子……没有影子。

七、2月24日　第二次四角游戏

我换了人，把牛子踢了，换成小郭，文员，胆大，曾当众扇流氓。

0:00，游戏开始。

10分钟后，小郭尖叫，整个人像被电打，一把掐我脖子，指甲陷进肉。

她嘴里反复念叨：“我要走，我要走……”

我们连夜送她去医院，她在大厅瘫软大哭。

凌晨4:30，她醒，对我们笑：“对不起，吓到你们了。”

她自述：

“走到那个角落，我明明看见有人蹲在那里，可游戏规则说那里必须空着。

我伸手去拍，它却先拍我肩膀，手像从冰柜里拿出，我一回头，它跟我脸贴脸——

那脸是我自己，却笑得比哭还难看，嘴角裂到耳根，跟镜子里的女人一样。”

我听完，后背湿透。

回家后，我把这段整理成帖，加粗一行字：

“四角游戏，成功召来第五个‘我’。”

回复破万，有人叫我停，有人叫我继续。

我却开始失眠，一闭眼就听见墙角有人咳嗽，像提醒我：

“轮到你了，左央。”

八、3月15日　最后的更新

我发帖报平安：

“本人健在，一天三顿，两碗大米饭。”

配图是我家的猫，趴在键盘上睡觉。

可照片背景里，电脑屏幕反射出一个人影，站在我背后，双手搭我肩，脸却一片空白。

我发誓拍照时屋里只有我和猫。

发完这条，我消失了。

ID再没登陆。

粉丝们天天刷：“左央，你还活着吗？”

无人回应。

九、2005年6月22日　幽灵上线

凌晨3:33，ID突然登录，发了一张纯黑图片，文件名：

“help.jpg”

内容只有一段文字：

“我已对这个ID产生深深恐惧。

我为一无所知付出代价：

家里公司破产，亲友疏远，

我陷入最深的黑暗与绝望。

请记住：

对神秘，可以不信，但别亵渎。

——左央”

发完，ID注销。

天涯再无此人。

十、2012年　“朋友”爆出血腥后续

一位新ID“左央旧友”发贴：

“2010年，我跟左央吃过饭，他撸起袖子，手腕三十道月牙形伤痕，是自己指甲掐的。

他说：

‘我时常看不见东西，不是瞎，而是“某个存在”把那段画面从世界上抹掉了。

有一次我过马路，明明空无一人，一个妇女突然拉我，一辆车贴着我鼻子飞过。

可我眼里，那条马路一直是空的。

我家里曾经有个小公司，年利润几百万，后来订单全黄，客户像约定好一起消失。

更诡异的是——

我开始扔钱，成捆的百元大钞当垃圾丢，朋友骂我，我低头一看，垃圾桶里全是白云大钞，可我完全不记得自己扔过。

我知道，那是“它们”在拿我的阳寿买路财。’”

帖子最后，附一张照片：

一家废弃的精神病院，走廊尽头，一个人背对镜头坐着，头发全白，地上用苹果皮摆了五个圈。

配文：

“如果他还活着，今年33，可没人敢认。”

十一、2025年　我为什么重新翻出这个故事

开头提到的那张GIF，我越研究越发现：

第33帧多出的第五人，穿的居然是2025年款的北面羽绒服，而2005年北面还没出这款。

我后背发寒：

“难道那场游戏，把未来的我也拖进去了？”

我把GIF倒放，听见背景音里有人轻声喊我名字——

不是左央，而是我自己的真名。

我跑到厕所，打开灯，镜子却一片漆黑，像被墨汁灌满。

墨汁里，一只苍白的手伸出来，指缝夹着一张身份证——

照片是我，却穿着2005年的高中校服。

我伸手去接，身份证“啪”地裂开，化成一张天涯帖子截图：

标题正是我此刻写的这一行。

我猛然意识到：

左央从未消失，他只是换了一种方式，让每一代“好奇心”成为下一个左央。

而我，就是最新一个。

【尾声】

我把电脑搬到阳台，天边已泛鱼肚白。

我写下最后一段：

“如果你在某天深夜，刷到一个ID叫‘左央’的直播，背景是黑漆漆的厕所，蜡烛火苗乱跳，

千万别留言‘继续’、‘别怕’，

立刻关机，拔掉网线，把镜子反扣。

因为——

四角游戏永远缺一角，

那个空位，

留的就是正在看屏幕的你。”

点击发布，我关闭显示器。

屏幕黑掉的瞬间，我看见反射里站着五个人，

最中间那个，

没有脸。