午夜敲门

——武汉某大学女生宿舍外真实的“三日惊魂夜

　　如果你曾在深夜刷过豆瓣“灵异小组”，一定刷到过那篇点击量破百万的帖子——《我只住了三晚，却被那对夫妻缠了十年》。原帖作者 ID叫“豆包”，2011年 7月 25日凌晨 3:07分按下“发表”键后，再也没有上线。

　　十年过去，那栋楼、那扇门，甚至那棵被雷劈掉半边树冠的老槐树，都早被夷为平地。可我依旧能在梦里听见“咚——咚——咚”的敲床声，以及走廊尽头撕心裂肺的哭嚎。

　　今天，我把这个故事用全新的名字、更细的脉络、更冷的温度，重新讲给你听。

　　你，敢看完吗？

　　——记录者·沈笙

　　一、逃不掉的 603室

　　我叫沈笙，2011年就读于江城工业大学——它的前身是 1958年成立的省农机研究院。学校西区保留着一溜苏式红砖楼，俗称“老农机院”。夏天藤蔓疯长，冬天煤灰覆顶，远远看去像一排佝偻的老人。

　　那年 7月，我们宿舍 603室天天上演“甄嬛传”：

　　上铺的梁倩丢了一支迪奥口红，咬定是我偷的；

　　对铺的林斐和男朋友吵架，凌晨三点开着免提嚎啕大哭；

　　舍长顾妍为了考研，把空调遥控器锁进抽屉，热得我们像蒸笼里的虾。

　　我和闺蜜宋栖实在受不了，决定搬出去。可校内房源紧张，绕树三匝，无枝可依。

　　就在我们快绝望的时候，一位白发苍苍的老太太在槐树下摇蒲扇。

　　宋栖厚着脸皮问：

　　“奶奶，西区还有空房吗？”

　　老太太眯眼打量我们，半晌吐出一句：

　　“有是有，就怕你们不敢住。”

　　那扇掉漆的绿门

　　老太太姓赵，住 5号楼，退休前是农机院的会计。她领着我们穿过杂草齐腰的小路，停在一栋三层砖楼前。

　　月光下，整栋楼像一块发霉的奶油蛋糕。

　　赵奶奶伸手一指：

　　“三楼最里边，以前是我女儿的新房。”

　　楼梯间灯泡一闪一灭，墙上贴着泛黄的“用电安全”告示。

　　到了三楼，铁锈味混着潮气扑面而来。

　　门口摆着一只白底红花的搪瓷脸盆，里面积着黑灰色的纸灰。

　　门板上用红漆写着“囍”字，却被岁月啃得只剩半边。

　　宋栖没心没肺，当场拨通门板上的号码。半小时后，房东骑着大二八赶来。

　　房东五十出头，姓周，是赵奶奶的小儿子。

　　他叼着牙签，甩出钥匙：

　　“月租六百，押一付三。爱住不住。”

　　门开的一刹那，我差点转身就跑——

　　客厅正中央的墙上，挂着一张 24寸黑白结婚照。

　　新娘圆脸，新郎方颌，两人嘴角僵硬上扬，眼珠子却像被针钉在相纸上，直勾勾盯着来人。第一夜：叹息与翻倒的相框

　　我们花了一下午打扫卫生，把结婚照反扣在阳台角落。

　　夜里 10点，宋栖很快打起轻鼾。

　　我却怎么也睡不踏实。

　　迷迷糊糊间，耳边传来一声极轻的叹息，像有人贴着我耳根吹气。

　　我猛地睁眼，房间黑得像一罐墨汁。

　　“宋栖，你听见了吗？”

　　她翻了个身，含糊应声：

　　“嗯……可能楼上老头老太打呼噜吧。”

　　我没再追问。

　　不知过了多久，“啪”一声脆响，阳台传来玻璃碎裂声。

　　宋栖瞬间弹起，摁亮台灯。

　　我们同时看向阳台——

　　那张被我们反扣的结婚照，此刻正面朝上，端端正正立在地板上。

　　玻璃没碎，可相框边缘多了一圈湿漉漉的水渍。

　　我喉咙发紧：

　　“你……你听见它倒下的声音了吗？”

　　宋栖摇头，脸色煞白。

　　窗外树影晃动，像无数只手在玻璃上抓挠。

　　第二夜：敲床、压床与绣花鞋

　　第二天，我们给房东打电话，要求退房。

　　周老板在电话那头冷笑：

　　“押金退一半，爱要不要。”

　　宋栖天生反骨，偏要拉着我再住一晚。

　　她还振振有词：

　　“咱找人陪，阳气旺，鬼不敢近。”

　　于是，她喊来同社团的四个猛人：

　　篮球校队后卫周野，散打社社长许骁，摄影系灵异发烧友李蜜，外加李蜜的室友蒋梨。

　　一行六人撸串到半夜，拎着啤酒和狼人杀卡牌杀回鬼屋。

　　夜里 12点，游戏开局。

　　我抽到“法官”，闭眼环节，我听见床板内部传来“咚——咚——咚”的敲击。

　　节奏缓慢，却越来越近，仿佛有人躺在床底，用指关节一下一下敲木头。

　　我吓得睁眼，却看见其余五人紧闭双眼，嘴角带笑。

　　那一刻，我真切体会到什么叫“全世界只剩我一个活人”。

　　蒋梨第一个崩溃。

　　她去卫生间回来，脸色比墙灰还白：

　　“走廊蹲着个老太太，穿藏青布衣，手里空抓，嘴里念叨‘给你们烧，都给你们……’”

　　周野不信邪，拎着网球拍冲出去。

　　不到十秒，他倒退着进门，“砰”地反锁房门：

　　“真的！那老太太眼睛全白，没有黑仁！”

　　凌晨 2点 17分，所有人同时听见钥匙插锁的声音。

　　“咔哒——”

　　门开了，走廊灯却灭了。

　　黑暗中，只能听见老式挂钟的秒针走动。

　　李蜜尖叫一声，指向阳台：

　　“你们看那！”

　　月光下，一只鲜红绣花鞋孤零零摆在阳台门槛，鞋头朝内，像刚有人脱下。

　　更瘆人的是，鞋面上还沾着半片湿泥巴，仿佛从坟里爬出来。

　　第三夜：谁最后一个离开

　　我们决定连夜跑路。

　　慌乱中，我竟没注意到宋栖没跟上。

　　直到冲出小区，才发现少了她。

　　打她电话，关机。

　　六个人分头找，我和周野硬着头皮折返。

　　楼道黑得能滴出墨。

　　我举手机照明，光束扫过二楼拐角——

　　一只枯瘦的小手突然抓住我脚踝！

　　我魂飞魄散，手机砸在地上。

　　低头一看，是个穿红绣花鞋的小脚老太太，身高不足一米，仰头冲我笑，嘴角裂到耳根。

　　周野抄起网球拍就砸，拉着我狂奔。

　　一口气跑到校东门的 24小时麦当劳，才发现宋栖坐在靠窗位置，面前摆着杯早已凉透的豆浆。

　　她双眼红肿：

　　“我……我不知道怎么出来的。只记得有人牵着我手，一直牵到路口。”

　　她说着撸起袖子，手腕上一圈乌青指印，像被冰钳夹过。

　　回到 603以后

　　我们搬回宿舍，以为万事大吉。

　　可事情才刚刚开始。

　　宋栖变得异常嗜睡，一睡就是十几个小时，醒来说自己“被压床”。

　　她描述得绘声绘色：

　　“我睁眼看见‘你’站在衣柜前，拿抹布擦镜子，一边擦一边回头对我笑。可我明明动不了，也发不出声。”

　　更诡异的是，她开始梦游。

　　有天凌晨四点，梁倩起夜，看见宋栖直挺挺站在水房镜子前，嘴里念念有词：

　　“我替你们擦，擦得干干净净，你们别带我走……”

　　镜面被抹布划出长长一道血痕，可那抹布分明是干的。

　　十年后的一通电话

　　2021年 7月 25日，我收到一条陌生短信：

　　“赵家老屋拆迁，工人挖出一双小孩绣花鞋，鞋里塞着一张字条——‘笙笙，栖栖，回家吃饭。’”

　　落款：周野。

　　我连夜驱车回武汉。

　　挖掘机早已把三层小楼夷为平地，只剩残砖碎瓦。

　　周野递给我一张泛黄的照片，背面写着：

　　“1979年 7月，农机院集体婚礼留念。”

　　照片里，圆脸新娘抱着一个穿红绣花鞋的小女孩，小女孩眉眼与宋栖八分相似。

　　我抬头，月光下，瓦砾堆深处，一只鲜红绣花鞋孤零零躺在那里，鞋头朝内。

　　耳边忽有风声，像极了十年前的叹息。

　　后来，宋栖去了澳大利亚读研。

　　她朋友圈最后一条动态停在 2023年 1月 3日：

　　配图是一双摆在沙滩上的红绣花鞋，配文——

　　“They followed me across the ocean.”

　　从此，她再没更新过。

　　而我，依旧在梦里，听见那声叹息。

　　如果你路过江城工业大学西区，看见拆迁后新建的研究生公寓，请记得别在晚上 2点 17分回头。

　　因为那一刻，绣花鞋的主人，也许正贴在你背后，学你呼吸。

　　——全文终——