聚餐
零九年七月，天津的盛夏像一口闷在瓦罐里的老火汤，被一场毫无征兆的暴雨突然浇下一瓢冷水。雨停之后，热气蒸腾，城像一块被拧得半湿的抹布，闷得人骨头缝里渗出汗来。我和同事小黑、阿芳、老赵，再加上另外八位来自不同部门的“加班战友”，原本约好周六上午十点去郊外烧烤。为了这次出逃，我们提前一周就在群里投票选地点、算人数、租烤炉、团购羊肉。结果周五晚上九点，群里叮叮当当跳出消息——
“老大临时加需求，下午四点才能走。”
“客户又改图，今晚不熬到九点下不来。”
“人事说加班给三薪，不加班给脸色，各位对不住了。”
十二个人像被串在同一根橡皮筋上的蚂蚱，谁都不敢先松手。最后，我们一致决定：等。时间被拖成一条疲惫的橡皮筋，抻得老长，仿佛随时会啪一声断掉。直到傍晚五点，办公楼里的白炽灯一盏盏熄灭，我们才像逃难似的拖着步子钻进电梯。三辆车，十二个人，后备箱里塞满折叠桌椅、冷鲜羊腿、冰镇啤酒，还有一只从淘宝新买的便携投影仪。小白负责带路，他号称去年走错路时偶然发现“一片世外桃源”，说得眉飞色舞，仿佛那地方藏着一条龙脉。
我们沿外环线一路向南，穿过一片片厂房与待拆的城中村。GPS信号时有时无，像得了癫痫。太阳像一块烧红的烙饼贴在挡风玻璃上，车厢里冷气开到最大，仍挡不住柏油路蒸腾的热浪。拐出国道，再钻进一条连路灯都没有的柏油路，树荫合拢成隧道。小白的尾灯在前方忽明忽暗，像深海里引诱鱼群的灯笼。我独自开尾车，车是刚供两年的银灰色马六，车贷还剩十六期。车厢里循环播放王若琳的《迷宫》，我把音量调到18，试图用鼓点压住心跳——不知为何，从驶入林荫那一刻起，我就有种被窥视的错觉：后视镜里偶尔掠过一道灰影，像狗，又像人。
土路比想象中更糟。昨夜暴雨留下的积水混着泥浆，像一锅搅浑的骨汤。底盘被碎石刮得吱嘎乱响，我把速度压到15公里，仍被颠得牙齿打颤。小黑在群里发语音：“兄弟们，再坚持八百米，前方就是诗和远方！”末尾他却狼嚎了一嗓子，引来一片哄笑。我跟着笑，却笑得牙根发酸。
豁然开朗时，所有人都屏住了呼吸。夕阳正坠，湖面像一块摔碎的镜子，反射出橙红与暗紫的流光。草地平整得像高尔夫球场，不知名的白色野花沿着湖岸铺成一条雪色缎带。那块传说中的大青石足有乒乓球台那么大，表面被岁月磨得温润，像一块天然餐桌。我们爆发出一阵欢呼，仿佛跋涉半日终于抵达诺亚方舟。
搭天幕、支烤架、生炭火，流程一气呵成。羊肉在铁网上滋啦作响，油花滴到炭里，火苗猛地一蹿，带着孜然与迷迭香的烟柱笔直往上。老赵变魔术似的掏出一瓶泡了杨梅的伏特加，瓶底沉淀的冰糖像碎钻。阿芳把投影仪对准石壁，幕布是一块临时拉起的白床单，《疯狂动物城》的片段在床单上跳跃，兔子朱迪的耳朵被风吹得一抖一抖。我们举杯，啤酒泡沫溢出罐口，像一场小型雪崩。
夜幕降临得毫无过度，像有人突然拉闸。蚊虫大军应声而至，我们慌忙点起蚊香、插上电蚊拍，仍被叮得吱哇乱叫。阿芳一边挠脚踝一边开玩笑：“烤这么香，别把狼招来。”话音未落，树丛里传来窸窣声，一双绿幽幽的眼睛亮起。那是一条脏得看不清颜色的狗，瘦得肋骨排箫，嘴角却诡异地向上翘，像在笑。它站在火光边缘，既不前进也不后退，就那么静静盯着我们看。小黑抄起手电照过去，光束穿过它的身体，竟像照进一团雾气。“滚！”老赵抄起半截木柴扔过去，狗影子一晃，没了。大家面面相觑，笑声变得干巴。老赵咳嗽两声：“咳，可能是流浪狗，饿疯了。”话题被强行扭回烤羊排，但气氛已经裂出一道缝。
我低头看手机，信号只剩一格，时间21:17。风突然转向，火苗被压得几乎贴到网面。阿芳抱紧胳膊：“我怎么感觉有人在脖子后面吹气？”我们齐刷刷回头，身后只有树影婆娑。湖面不知何时起了一层雾，像有人往里倾倒牛奶，雾迅速爬上岸，没过脚踝。收拾装备时，我才发现炭火里多了一块没烧完的布，蓝白格子，像被谁撕下的衣角。我确定我们没人穿这种衬衫。
回程分配车辆：小白的车塞了五个人，小黑那辆坐了四个，我落单。“你垫后，我们开慢点等你。”小白冲我摆手，钻进驾驶座。我点点头，把车窗升到顶，锁了中控。车灯亮起瞬间，雾气被切成两堵移动的墙。土路比来时更窄，泥水混着落叶，轮胎偶尔空转。我盯着小白的尾灯，像盯一根随时会断的救命绳。
颠簸二十分钟后，终于驶上柏油路。我松了口气，却发现油门踩到底，时速表仍停在45。更诡异的是，小白的尾灯始终和我保持相同距离，近到能看清后挡泥板上“新手请关照”的贴纸，远到永远追不上。我试着加速，发动机怒吼，车速却纹丝不动，仿佛有只看不见的手按住了保险杠。汗顺着太阳穴滚进领口，我拨通小白电话——嘟嘟两声后，传来刺啦刺啦的电流声，像老式磁带倒带。挂断，重拨，依旧。我瞄一眼信号，满格。
前车的剪影突然定格。后排三个人影原本在打闹，此刻却齐刷刷僵住，像被按下暂停键的皮影戏。我猛眨眼睛，怀疑自己太累。再看，人影依旧纹丝不动，连头发丝都静止。寒意顺着脊背爬上来，我踩了刹车。车停，前车也停，尾灯在黑暗里红得滴血。我打开远光，光束穿过前车窗，照出五张惨白的侧脸——他们睁着眼，嘴角却向上扯出夸张的弧度，像被无形钩子吊起。
我尖叫一声，挂倒挡疯狂后退。后视镜里，柏油路竟变成一条笔直的隧道，尽头是刺眼白光。退行十几米，砰！车尾撞上障碍物，伴随凄厉嚎叫。我浑身血液凝固，那声音像狗又像婴儿。我不敢下车，打方向盘绕开障碍物，一脚油门冲向前方。白光尽头出现路灯，我冲出隧道，发现已回到大路。小白的车打着双闪停在应急带，小黑蹲在路边抽烟，见我下车，烟都掉了。
“你怎么才出来？我们等你半小时！电话打不通，掉头回去找，你车影子都没见！”
我瘫坐在地，语无伦次讲述经过。小黑脸色煞白：“我们一路开到大路，根本没看见你。”
第二天，我们带着铁锹和强光手电重返现场。GPS把我们导到一片拆迁废墟，杂草没过膝盖。那块大青石被拦腰炸断，缝里卡着一只锈迹斑斑的BP机。我抠出来，背面贴着泛黄标签，手写两个字：别回头。更瘆人的是，我们十二个人，集体少了四十分钟记忆——手机行程记录显示，从22:51驶入柏油路，到23:31抵达大路，中间四十分钟是空白。而车载监控的SD卡，那四十分钟的视频文件变成一片雪花噪点。
当晚，我做了一个梦。梦里我仍坐在驾驶座，车外是那条无穷无尽的柏油路。后视镜里，那条狗蹲在后排，嘴角咧到耳根，轻声说：“下次，换我开车。”我惊醒，发现天窗不知何时开了条缝，夜风吹进来，带着烤肉香。
