觐后
1974 年 7 月 1 日 21 时 50 分至 21 时 51 分之间，那无人记录的 60 秒。
————————————————————
一、序章：1974·稻底夜雨
————————————————————
1974 年 7 月 1 日，农历六月初三，暴雨黄色预警。赤脚医生顾见微在病历簿写下最后一行字——
“患者：稻田；症状：孕发。”
写完最后一个句号，钢笔突然漏墨。墨汁洇成一株稻穗，穗尖滴落，仿佛仍在生长。他把病历簿塞进药箱夹层。那夹层原本放着三粒奎宁、半瓶红汞、一把手术刀，如今多了第四样东西：一粒芝麻大小的黑色稻种，外壳布满指纹状凸起。
21:30，暴雨。他折回空楼取遗忘的听诊器。空楼原是地主家的闺房，1949 年后改成卫生站；1972 年地震，墙体开裂，村民陆续搬出，只剩二楼西南角那面梳妆台。
楼梯共十七级，第 18 级在地震时断裂，现在却完完整整地嵌在原处，像一条刚长好的肋骨。
梳妆台抽屉里三张黄纸：
① 静候（1974.7.1 21:41 血书）
② 邂逅（1974.7.1 21:44 血书）
③ 终觐（1974.7.1 21:47 血书）
第三张背面，多出的两字“后至”并非手写，而是一根头发穿过纸纤维，自己编成的字。发梢还打着一枚极小的死结，像给未来留的锁扣。
镜面渗出第一滴血时，顾见微正在思考“孕发”这个词是否准确。血珠沿镜框爬行，组成句子：
“写我者，即为我。”
他试着用钢笔在镜面上写“快走”，笔尖却像戳进水面，整支笔被吸进去，只剩笔帽浮在表面，像一粒将爆未爆的痘。
次日清晨，村民在水缸发现他的尸体——面朝下，后脑勺裂开，里面不是脑浆，而是一束已发芽的黑发。缸壁刻一行小字：玄关在此。那行字不是刻上去的，是发丝在陶壁里生长，顶出凹陷。
从那天起，空楼正门彻底消失，只剩一个长方形的黑洞，像一张永远合不上的嘴。黑洞边缘长出锯齿状木刺，刺尖滴蜜，蚂蚁排成一列，队伍末端消失在黑暗深处，仿佛被什么咀嚼。
【附注 1】尸检报告（1974.7.2）
· 头皮以下空腔，容积约 1 300 mL，内壁布满根须状毛细血管；
· 稻种在口腔内发芽，胚根沿上颚刺入筛板，进入颅腔；
· 死亡时间：21:50–22:10（与暴雨最大时段重叠）。
【附注 2】黑洞测量记录（1974.7.3）
· 长 1.97 m，宽 0.88 m，深不可测；
· 向内投掷石块，无声响；
· 向内照射手电，光束被折叠成发丝状，缠绕在投光者手腕，次日手腕出现淤青，形如梳齿。
————————————————————
二、童谣与禁忌
————————————————————
1. 跳绳歌的 7 种断句法
① 潘朵拉，拉多拉，多拉多，拉多潘……
② 潘—朵—拉—拉—多—拉—多拉—潘……
③ P-A-N-D-O-R-A（每念一个字母，跳绳者需倒退一步）
大人听见立刻夺绳，用剪刀把绳剪成七截，再点燃。火焰呈青绿色，发出低低的哭腔，像被掐住脖子的猫。
村里老人说，真名有四笔：
【静】——发丝初动，如苗破土；
【候】——人首分离，发为信使；
【邂】——发梢缠舌，言即成咒；
【逅】——发囊开眼，视者即后。
四字合一，即为【觐后】。凡完整念出者，舌尖会生一根倒刺发，三天后从喉咙里钻出，吊死其人。
【禁忌实验记录】（1998 年，村小学教师匿名投稿）
· 笔试：五年级学生 4 人，分组朗诵真名；
· 结果：
──甲组（顺序正确）：12 小时后舌尖肿胀，36 小时候死亡，死时舌头伸出 11 cm；
──乙组（逆序）：无异常，但朗诵后 72 小时内全部梦游至空楼，次日清晨在玄关缺口处被发现，嘴里塞满稻穗；
· 结论：错序的咒语无法生效，却也无法终止。
【附注 3】跳绳歌的第八种断句
“潘—朵—拉—拉—多—拉—觐—后”
——1999 年 7 月 1 日，一名外来支教老师私下记录，当晚失踪。
————————————————————
三、2001·雨季的六个孩子
————————————————————
1. 人物档案
陆芪 15 岁，父亲卖农药，母亲疯癫，每日把镜子扣在鸡笼上。
柯砚 14 岁，外县转学，住在姥姥家，姥姥每晚用煤油擦一把木梳，梳齿永远带黑垢。
祝梨 15 岁，话痨，舌头比常人长一截，舌尖有淡青色胎记，像一枚倒写的“后”。
庄祁 16 岁，体重两百斤，夜里梦游啃食墙皮，石灰渣里混着发丝。
顾茸 15 岁，长发及腰，发量惊人，洗头时掉落的发团常被母亲埋在门槛下。
顾杳 8 岁，顾茸之妹，天生白发，夜里白得发蓝，瞳孔却黑得似洞。
2. 预兆日历（6 月 26–30 日）
· 26 日 03:17，全村电视机同时闪白屏，中央出现：“还差一张脸。”
· 27 日，顾茸洗头，掉发裹一张指甲大黄纸，写“静”。
· 28 日，庄祁梦游走失，清晨在空楼缺口处被发现，嘴里塞满泥土与发丝。
· 29 日，柯砚姥姥折断木梳，梳齿断面渗暗红血浆。
· 30 日，陆母翻回镜子，镜中陆芪无头，脖子悬一束发。
————————————————————
四、7 月 1 日·空楼实录（完全版）
————————————————————
（陆芪随身听录音，72 分 25 秒，全文无删减）
00:00 雨声。六人翻窗。碎玻璃拼成“逅”。
00:03 客厅地板温热，像踩在皮肤上。
00:05 走廊无灯却可视，因墙渗发丝形光。
00:09 梳妆台假发垂落，铜铃无舌自响，声似婴儿笑。
00:12 顾杳失踪，窗口留一对脚尖朝内的小脚印。
00:15 楼梯 18 级，每级留牙印凹痕。
00:19 二楼走廊顶为整面镜子，镜中六人影多一道长发。
00:22 第一间房：地板水渍成人形胎儿，脐带连黑发。
00:25 第二间房：门缝塞满头发，红线缠门把，末端绑乳牙。柯砚剪红线，门自开，顾杳背对立镜。
00:27 抽屉 1：黄纸“静候”，指纹属 1974 顾见微。
抽屉 2：黄纸“邂逅”，血珠血型与顾茸同。
抽屉 3：锁孔塞发，顾茸冲前，发缩锁开。内有一掌心圆镜，照出顾茸被缝线的嘴，线头牵发。顾茸触镜，人凝固。
00:31 顾茸嗅发，发长一寸，钻鼻出眼角；众尖叫。
00:35 柯砚用随身听砸镜，碎片飞嵌其脸，拼“逅”。
00:37 陆芪喘：“玄关……补好了……”木门合页转动，似棺材盖。
00:44（新增）六重童声合唱“潘朵拉……”，随身听自动关机。
【技术备注】
· 空白带 17 cm，强光显影发丝磁纹“玄关在此”。
————————————————————
五、逃与返
————————————————————
（监控室 04:44–05:17）
04:44 五人拖顾茸至楼下，玄关缺口已补，新木门朱砂牌“觐后”。
04:47 门自开，漆黑，婴儿啼哭与铜铃笑混。
04:48 顾茸被发拖入，门合。稻穗万头俯首。
04:50–05:17
· 柯砚以剪刀刺手背，血滴门牌，字由朱转墨；
· 祝梨舔雨，胎记脱为青蝌蚪；
· 庄祁皮肤鼓成雨衣，被风撑起；
· 陆芪抬头，二楼绿灯映顾杳抱镜，镜中陆无头。
————————————————————
六、后续·七个夜晚
————————————————————
【第一夜】祝梨舌失，塞稻穗，穗结陆芪脸。
【第二夜】庄祁毛孔钻发，吊于天花板，绳结黄纸“邂逅”。
【第三夜】柯砚镜片发芽，结眼球；姥姥梦中梳割腕，血书“后”。
【第四夜】顾杳留画：空楼玄关开，六背影；背刻“还差一张脸”。
【第五夜】陆母碎镜埋稻田，夜闻咀嚼，晨起小坟插梳，齿向陆家。
【第六夜】陆父失踪，仓库血书“玄关在此”。
【第七夜】陆回空楼，门把为人手，门开镜厅，六童倒影，陆脸无五官，仅嘴内再重空楼，顾茸声：“后，已至。”
【第八夜】（新增）空楼缩小一圈，黑洞缘长七人牙，北斗状，牙缝磁带碎片。
————————————————————
七、论坛·404 之后（完全版）
————————————————————
7 月 8 日 03:17，论坛空帖 GIF：黑发缠镜头，拖入六童脸，字幕“还差一张脸”。循环 47 此后网页关。摄像头亮 3 秒。服务器留 0KB 文件夹【觐后·玄关·已补完】，隐藏 47 扇区，第 47 帧空白名 luqi.jpg。
————————————————————
八、尾声
————————————————————
稻底村更名“静候村”。碑刻：
“静候莫语，邂逅莫视，终觐莫返，后至莫逃。”
每年 7 月 1 日 03:17，空楼绿灯，照第七童背影，无头，颈一束发。
若你在场，勿眨眼：
一次，发近一寸；
三次，你见己脸在发梢——面朝内，背朝外。
那是玄关，最重的门。
————————————————————
附录
————————————————————
A. 1974 年病历簿碎片显微图（1:1000）
B. 2001 年随身听磁带磁纹解析
C. 2022 年 7 月 1 日 03:17 监控截图（第 47 帧空白脸）
——END——
