骨灰盒里的回声

我叫明阳，但这个名字早就被我自己拆成了两半——“明”是白天里那个吊儿郎当、满嘴跑火车的精神小伙；“阳”是夜里蹲在阳台抽烟时，被风吹得簌簌发抖的孤魂野鬼。

去年十月，我们这座职高把“阳”从我身体里活活剜了出去。

一、骨灰盒开盖

学校的主楼被老生们喊作“骨灰盒”——七层水泥盒子，外立面爬满暗绿色爬山虎，远远看去像一具长毛的棺。

十月的风一刮，叶子哗啦啦响，像有人在里面数骨头。

机房在最顶层，楼梯间灯永远是半死不活的橙色，灯泡里仿佛灌了尸油，烧一会儿就“滋啦”一声，像被掐住脖子的猫。

我第一天当课代表，抱着一摞《计算机组装与维护》往上冲，楼道灯突然灭了，我听见自己脚步声前后各多出一声——像有另一双脚贴在我影子里。

班主任刘霞把钥匙拍在我掌心时，笑得像殡仪馆推销员：“明阳，机房卫生也归你，钥匙只有一把，丢了就得撬锁。”

钥匙是黄铜的，齿口磨得发亮，像被无数前任主人的手汗沁过。

那天起，我身上就多了股生锈的金属味，洗都洗不掉。

二、充电宝的供品

我们学校是“军事化管理”，手机抓到两次直接开除。

寝室更绝，插座全封死，想充电得像原始人钻木取火。

我和陈斌合计着在机房“偷电”——他买充电宝，我买数据线，我们像两个准备盗墓的贼，把装备塞进书包最底层，外面再盖一层《五年高考三年模拟》。

夜里十点打扫完卫生，其他人轰隆隆跑光，机房只剩一排排黑洞洞的显示器。

我们把手机插在主机后置USB口上，屏幕幽蓝的光照出两张青灰的脸，像停尸间里对镜化妆的死人。

第一次充电很顺利，我们甚至敢把耳机插上，一人一只，听《部落冲突》的背景音乐。

陈斌小声说：“这地方要是闹鬼，咱们是不是得给它也充个电？”

我骂他乌鸦嘴，却忍不住回头看——最后一排42号机位的显示器自己亮了，桌面壁纸是一双惨白的手，十指张开，像在等人把手放上去。

三、第二次停电

第二次停电发生在10月17号，我记得清清楚楚，因为那天我生日。

陈斌用省下的饭钱给我买了包18块的黄鹤楼，我们蹲在楼梯口抽，烟头像两粒红豆滚进黑暗里。

抽完他忽然说：“明阳，你有没有觉得机房越来越像口井？每次进去，脖子后面都凉飕飕的，像有人朝你吹气。”

我笑着骂他怂，心里却咯噔一下——其实我也感觉到了，只是不敢承认。

夜里十点二十，灯“啪”地灭了。

整个七层瞬间像被塞进一具棺材，连呼吸都带着木屑味。

我和陈斌的手机都在42号机位充电，屏幕还亮着，像两只幽绿的猫眼。

我骂了句脏话，摸黑往那边走，却听见“咔哒”一声——机房的门自动反锁了。

陈斌的声音在黑暗里抖成一条线：“明阳，我……我好像听见有人开机。”

一排排主机同时启动的风扇声“嗡”地炸开，像无数只苍蝇扑进耳朵。

显示器依次亮起，每张屏幕都是那张壁纸：惨白的手，十根指甲慢慢变红，像从肉里渗出血。

我喉咙发干，伸手去拔手机，却摸到另一只手——冰凉，骨节突出，像是从显示器里伸出来的。

我惨叫一声跌坐在地，回头看见陈斌的脸被屏幕照得四分五裂，他的瞳孔缩成针尖大小：“明阳，你看……键盘在打字。”

键盘上的字母键自己上下跳动，黑底绿字，在记事本里打出一行字：

“明阳，陈斌，你们来了。”

四、翻窗

我们疯了似的拍门，门纹丝不动。

陈斌突然指着我身后：“窗户！”

机房窗户离地三米，外面是七楼天台，风把雨棚吹得哗啦响。

我踩上桌子，陈斌在下面托我，他的手指像钳子一样掐进我小腿。

我攀住窗框的瞬间，听见他喊：“明阳！它们在你后面！”

我回头——所有显示器的壁纸都换了，变成我和陈斌的脸，两张脸重叠在一起，像被水泡烂的遗像。

我跌进机房，膝盖磕在主机上，疼得眼前发黑。

手机、充电宝就在42号机位，屏幕却显示“电量100%”，插头根本没连上。

我伸手去抓，指尖碰到一截冰凉的东西——是人的手腕，皮肤上全是针眼大小的孔，像被数据线插过无数次。

我想跑，却发现机房门大开着，走廊灯亮得刺眼。

陈斌站在门口，背对着我，肩膀一耸一耸，像在哭。

我喊他名字，他慢慢转身——那张脸不是我的陈斌。

他的嘴角裂到耳根，牙齿黑黄，像嚼过电线：“明阳，你终于来了，我们等你好久了。”

五、保安的手电

我记不清自己是怎么从七楼跑到一楼的。

只记得保安李大爷的手电光劈头盖脸砸下来时，我闻到了一股焦糊味——后来我才知道，那是我的头发被静电烧着了。

李大爷揪着我领子吼：“大半夜的你跑机房干嘛？”

我张嘴，却发不出声音，喉咙里全是铁锈味。

他用手电照我右手，我才看见手腕上有一圈乌青指印，像被什么箍过。

班主任赶来时，我正蹲在花坛边吐，吐出来的全是黑色黏液，里面夹着半截数据线。

我妈连夜把我接去医院，X光片显示右手桡骨远端骨折，医生问怎么弄的，我说摔的。

其实我知道，是那只从显示器里伸出来的手掰的。

六、陈斌的消失

陈斌失踪了。

校方说他因“心理问题”退学，可我知道不是。

那天晚上他被“它们”带走了——那两个在走廊尽头慢慢走远的背影。

我住院第三天，偷偷给他打电话，通了。

背景音嘈杂，像有很多人在同时说话。

陈斌的声音断断续续：“明阳……它们说……要换班……你记得……42号……”

接着是一声尖叫，电话断了。

我再拨，空号。

七、期末考试

我回校那天，是12月24号，冬至。

骨灰盒楼顶积了雪，远看像撒了一层骨灰。

机房重新刷了墙，42号机位被拆了，换成一张空桌子。

期末考试内容是“ghost系统还原”，老师让我们在每台电脑上装一个镜像文件。

轮到我时，电脑自动弹出提示：

“是否还原至2023年10月17日 22:20？”

我手指悬在“是”上方，听见身后有人轻声说：“明阳，你来了。”

回头，机房空无一人，只有42号空桌上放着一部旧手机——陈斌的。

屏幕亮着，电量100%，壁纸是两只手，十指相扣，一只手腕有乌青指印，另一只手腕戴着黄铜钥匙。

我伸手去拿，手机突然震动，弹出一条微信：

“陈斌：我到机房了，你在哪？”

发送时间：2023年10月17日 22:25。

屏幕最下方，光标闪烁，像在等我的回复。

我听见风扇声“嗡”地响起，一排排显示器同时亮起，壁纸全是我的背影——站在42号桌前，正在打字。

八、钥匙的齿痕

那天之后，我成了机房的夜班管理员。

刘霞说，学校决定“以毒攻毒”，让我这个“亲历者”镇场子。

钥匙重新配了一把，齿口却和原来一模一样。

夜里十点，我锁好门，听见钥匙孔里传来“咔哒”一声回应，像有人从里面反锁。

我贴着门缝听，听见陈斌的声音：“明阳，快进来，轮到你值班了。”

我逃回寝室，却发现钥匙还在兜里，齿口沾着新鲜血迹，像刚插进过肉里。

我翻开枕头，下面压着一张纸条，是陈斌的字迹：

“明阳，别怕，我们只是提前体验了‘毕业’。

职高三年，本来就是场漫长的活埋。”

九、42号的镜像

现在，每当我路过骨灰盒，都会看见七楼窗户有两个人影——一个站着，一个蹲着，像当年我和陈斌偷电的样子。

站着的人影总是先消失，蹲着的那个慢慢站起来，脸贴在玻璃上，变成我的脸。

而真正的我，站在楼下，手里攥着那把钥匙，齿口越来越薄，越来越像一把剔骨刀。

我知道，总有一天，我会忍不住再上去。

因为陈斌还在里面，他得换班。

而我，得把钥匙插进42号主机后面的USB口——那是给“它们”的供品，也是给“我们”的毕业证。

风一吹，爬山虎的叶子哗啦啦响，像在数还剩多少骨头没埋。

明阳的“阳”，终究被这骨灰盒吃掉了。

留下的，只有那把钥匙，和42号机位里永远100%的电。