凶宅

一、入行那天，下着碎雨

2007 年 8 月 14 日，上海最漫长的一个夏天。

我被上一家公司辞退，理由是“市场环境变化”，赔偿金八千三百块，刚好够付三个月房租。那天下午，我在马路牙子上啃煎饼，老金晃着一把黑伞过来，伞骨上挂一串五帝钱，叮叮当当。

“二十三，”他喊我绰号，“想不想一年回本，两年换房，三年退休？”

老金是圈子里出了名的“阴产掮客”，专做死过人的房子。他把一份《闸北灭门案简报》拍在我腿上：男主人被捅十七刀，女主人被割喉，孩子被按进马桶溺死。案发三年，房价从 45 万跌到 7 万，仍无人接盘。

我咽了口唾沫：“你确定不是让我去陪葬？”

老金吐出一口烟：“死人最怕两样东西——钱和时间。我们替他们花掉钱，再用时间超度他们，各取所需。”

那天雨下得密，我把煎饼袋子攥成一团，像攥着最后一点阳间的温度。

二、第一次“踩盘”

凶房在芷江西路，老式六层板楼，没有电梯，楼道灯全坏。402 室的门锁被撬得歪七扭八，门口贴着褪色的警方封条。

老金带的家伙什五花八门：罗盘、黑驴蹄、糯米、十二只活公鸡、一大桶童子尿，还有一把包浆的鞋拔子——据说是他爷爷当年给地主老爷提鞋用的，沾了八十年人气。

进屋第一秒，罗盘指针像癫痫一样乱颤。老金却笑了：“怨气旺，说明房子‘真’。”

我们把 300 斤糯米从玄关一路铺到阳台，白得像铺了条雪径。十二只公鸡被割喉，血喷在门窗上，发出滋啦滋啦的声响，像热油浇在冰面上。老金嘴里念着《太上洞玄救苦经》，我一句没听懂，只觉得腥味冲得人睁不开眼。

夜里 11 点，装修队留下的旧床板上，我裹着被单躺平。老金关灯前叮嘱：“鬼看不见被单里的人，它以为那是床的一部分。”

2 点 17 分，保险柜方向传来“咔哒”一声，像有人在试密码。接着是拖鞋蹭地的声音，啪嗒、啪嗒，围着床转圈。我攥着被单，数自己的心跳：120、121、122……忽然，声音停了，一股凉意从脚底板蹿上来——像有人掀开床单，对着我的脚心吹了一口气。

我憋到凌晨 5 点，尿在矿泉水瓶里。天蒙蒙亮，掀开床单，地板多了一圈小小的、湿漉漉的脚印，只有前脚掌，没有后跟，像孩子踮着脚走路。

三、鞋拔子、喷嚏与童子尿

第二天，老金让我倒立在墙角，用鞋拔子抽我脊梁。每抽一下，我就打一个哆嗦。他解释：“鞋拔子天天被人踩，沾着地气，能打出附在骨头上的东西。”

最后他泼我一头童子尿——邻居家五岁小孩攒的，混着淘米水。我当场连打七个喷嚏，最后一个喷嚏喷出一团黑水，落在地板上，像一小滩墨汁，慢慢渗成一个孩子的手印。

老金点了根烟：“成了，干净。”

我却在那刻决定：灭门案的房子，再也不碰。可惜贪欲像滚雪球，一旦开始，就刹不住车。

四、第二套凶宅：松江别墅“四口棺材”

2009 年，金融危机。松江大学城旁，一套 300 平的欧式别墅，市场价 220 万，我 15 万拿下。

原房主做外贸，破产，欠下高利贷。一家四口被绑在餐桌旁，当着男人的面，老婆孩子被放血，男人最后被塞进冰箱，冻成了冰雕。

老金劝我别碰：“一家四口，怨气太重。”我红了眼：“做完这套，金盆洗手。”

净宅那天，公鸡血刚滴在门槛上，竟逆流而上，像一条红线直冲天棚。老金脸色变了：“它们在拒绝。”

夜里 11 点，客厅欧式大钟敲响 13 下。冰箱门“吱呀”自动打开，冷气裹着血腥味涌出来。我走过去——冰箱空空如也，内壁却结着一层人形冰晶，五官分明，像有人被嵌在里面。

我想逃，门被反锁。窗外自动灌溉系统启动，水柱喷在玻璃上，像无数手指在挠。我拨通老金电话，他声音发抖：“还有一个老鬼和一个小鬼没走……它们可能附在你身上了。记住，别靠近任何领着孩子的成年人！”

凌晨 1 点，猫眼外，电梯门缓缓打开，一个穿红裙子的女人牵着个小男孩走出来。女人低着头，男孩仰着脸，对我咧嘴一笑，嘴角咧到耳根。

我跌坐在地，连滚带爬缩进卧室，用床单蒙住头。那一夜，衣柜门“吱呀呀”开合，衣架相互碰撞，像有人在挑选衣服。天亮时，地板上多了一串小脚印，从衣柜走到床边，又走回去。脚印湿漉漉，带着冰箱里的寒气。

五、鞋拔子失效，谈条件

我再去找老金，他闭门不见。隔着门，他哑着嗓子说：“二十三，我救不了你。那房子我去看过，罗盘疯了似的转——那是‘守财鬼’。它们把房子当棺材，你要抢棺材，它们就要你的命。”

我跪在门外求他。半晌，门开了一条缝，塞出来一把剪刀、一面铜镜、一张黄符：“剪一缕头发，用血写生辰八字，贴在镜子上，再把镜子对准床。今晚它们再来，你就跟它们谈条件——房子归它们，命归你。”

我照做了。夜里十二点，铜镜忽然“啪”地裂开，黄符无火自燃。火光里，四个影子围在床前：男人、女人、大孩子、小孩子。它们的轮廓像被水泡烂的纸，一碰就碎。女人开口，声音却像指甲刮玻璃：“我们冷，想回家。”

我抖着嗓子说：“房子给你们，我明天就过户，只求你们放过我。”

影子们沉默良久，小孩子突然咯咯笑起来，笑声像冰块掉进滚水。接着，它们一个接一个，融化在地板上，变成四滩黑水，渗进地砖缝里。

六、代价

第二天，我把别墅低价卖给外地炒房团，亏了 5 万，却像甩掉一块烧红的烙铁。老金后来告诉我，那房子两年后因“结构问题”被整体拆除，挖地基时，工人在地下挖出一口密封的水泥箱子，里面整整齐齐码着四口人的骸骨——原来当年凶手为了毁尸灭迹，把尸体砌进了承重墙。

我再也没踏进松江一步。老金金盆洗手，去云南卖普洱茶。我改行做长租公寓，只收“干净”的房子。

但有些东西，一旦沾身，就再也甩不掉。

2011 年，我结婚，妻子怀孕。产检那天，B 超屏幕上，胎儿蜷缩成小小一团，医生笑着说：“孩子很乖，小手一直捂着脸。”

我却看到，屏幕右下角，多出一截模糊的影子——像孩子踮着脚，站在子宫壁旁。

七、尾声：守财鬼的新家

2023 年，女儿 12 岁，夜里说梦话：“哥哥说，我们的房子太小，他住不下。”

我带她去儿童医院做心理评估，医生说是“童年幻想”。回家路上，女儿忽然指着小区人工湖：“爸爸，那四个人在对我们招手。”

湖心亭里，空空荡荡，只有风。

当晚，我翻出十年前那把鞋拔子，包了红布，供在佛龛旁。女儿问我：“这是什么？”

我说：“爸爸的护身符。”

其实我知道，那是守财鬼留下的钥匙——它们从未离开，只是换了地方，继续守着它们的“棺材”。

而我，用半生积蓄，在青浦买了一块墓地，墓碑上刻着我一家三口的名字。

生人的房子，死人的坟，到头来，都是守财鬼的银行。

整篇（完）