迷信1

汗臭和霉味混在一起，黏腻地糊在土炕周围。陈飞蜷着身子，像只被扔进开水锅的虾米，指甲深深抠进身下破烂的草席里，留下几道灰白的痕。一阵紧过一阵的宫缩碾着他的腹部，五脏六腑都错了位，拧着劲儿地往下坠。他张着嘴，却发不出像样的呻吟，只有破风箱似的、断在喉咙口的嗬嗬声。

“唔…呃……”

炕沿边，穿着洗得发白蓝布褂子的公公张老柱，又低头掐了一遍手指头，花白的眉毛拧成个死疙瘩。他面前矮凳上摆着本翻烂了的黄历，旁边还有个掉了漆的破算盘。“不行！绝对不行！”他猛地抬头，枯瘦的手指几乎戳到陈飞汗涔涔的脸上，“后头！后头才是正日子！黄道吉日，紫气东来！差一天都不行！你这不争气的东西，偏赶在这当口发动！存心要坏我张家的运道！”

陈飞眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，公公尖利的声音像根锥子，时远时近地扎着他。他徒劳地摇着头，眼泪混着汗水淌进鬓角，声音抖得不成样子：“爹……不行了……真的……憋不住了……让孩子……出来吧……”

“憋住！”张老柱低吼一声，浑浊的老眼一瞪，四下逡巡，猛地从炕尾抓过一团不知是擦过什么的脏布，带着一股酸馊气，狠狠塞进陈飞求饶的嘴里。“忍不住也得忍！为了张家，你就是死，也得给我死在后天！”

呜——！

陈飞的眼珠猛地向外凸起，布团堵死了他所有声音，只剩下喉咙深处被挤压出的、绝望的哽咽。他身子剧烈地一弹，又被几双无形的手按回炕上。窒息感混着更凶猛的痛楚，像潮水灭顶。

灶台那边，传来细碎的柴火噼啪声。他的妻主，张晶，蹲在那里，低着头，一动不动地盯着灶洞里跳跃的火苗。火光映着她的侧脸，明明灭灭，却照不进那双空洞的眼睛。她手里拿着一根柴棍，无意识地在灰烬里划拉着，一下，又一下。陈飞挣扎着，视线穿过汗湿的睫毛，模糊地投向那个背影，希冀着一点回应。可张晶只是把头埋得更低，仿佛灶台前那一小方地面，是世上最安全的所在。

时间像是被冻住了，粘稠而缓慢。每一口呼吸都扯着腹腔撕裂般的痛。冷汗湿了又干，干了又湿，在皮肤上凝成一层盐霜。公公的声音时而高亢，时而低沉，反复念叨着哪方神仙，什么时辰，张家未来的兴旺发达都系于此……

不知过了多久，一种温热的、汹涌的液体，毫无预兆地从他身下奔涌而出，瞬间浸透了薄薄的草席，滴滴答答，落在炕下的泥土地上，洇开一团深色的、不祥的潮湿。那颜色，暗红得发黑。

腹部的绞痛奇异地缓了一瞬，随之而来的是一种庞大的、令人心悸的空虚，和一种冰冷的、迅速抽离他体温的感知。

屋子里忽然安静了。连公公喋喋不休的念叨也停了。

陈飞瘫在血水里，像一条被扔上岸的、濒死的鱼。嘴里的布团被唾液、汗水或许还有血浸得饱胀，沉甸甸地压着他的舌头。极致的痛苦抽干了他最后一丝力气，也带走了所有的恐惧和哀求。

就在这片死寂里，一个从未有过的、冰冷彻骨的念头，像毒蛇一样悄无声息地钻进他空茫的脑海——别出来。

孩子，别出来了。

这鬼地方……不配。

他涣散的目光越过压抑的屋顶，投向窗外那方被山峦切割得支离破碎的天空，最后，无力地阖上。