第四十章 红联贴旧门与炉边守岁时
除夕的晨光刚漫过院门槛，母亲就端着碗米糊出来了是熬得稠稠的小米糊，用来贴春联正好，碗沿还沾着点米粒，是她刚才搅糊时蹭的。她头发上的银丝沾了点晨霜，脑后髻用那根磨亮的旧木簪别着，藏青棉袄外罩了件红布罩衣，是苏晚去年给她做的，领口绣着朵小桃花，洗得有点发白。手里攥着卷红纸，是陈默昨天从镇上捎来的，上面印着烫金的“福”字，边角被风吹得卷了边。
“晚晚，把梯子搬过来，”母亲仰头看门框，“你爸当年贴春联，总让我扶着梯子，他站上面贴，贴完了还得退三步看看，说‘歪一点都不行，年味儿得正’。”
苏晚从屋里搬来木梯，她穿件米白加绒毛衣，袖口沾着点面粉（早上和饺子馅蹭的），低马尾垂在肩前，发尾别着颗小红珠是沈知衍昨天给她买的，说是“过年添点红”。右手虎口的薄茧蹭着梯腿，帮母亲扶稳梯子：“您慢点，别踩空，春联歪了也没事，咱们看着顺眼就行。”
母亲站在梯子上，米糊刷在门框上，动作慢却稳，指节上的粗茧捏着春联边角，慢慢对齐：“你爸要是在，肯定要念叨我‘糊弄’，不过他也知道，现在咱们一家人在，比什么都强。”正说着，身后传来“噔噔”的小脚步声。
沈知衍抱着樱桃走出来，他穿件深灰卫衣，外面套了件黑色棉马甲，领口露出点红绳是樱桃给他系的，歪歪扭扭。额前碎发被风吹得有点乱，垂在浓黑的眉上，笑的时候左边嘴角陷下去个小梨涡，虎牙尖露出来点。怀里的樱桃穿件正红棉袄，是母亲缝的，袖口绣着小樱桃，头发扎成两个圆滚滚的小揪，上面别着小夏送的红绒球卡子，卡子歪到了耳后。小姑娘手里攥着张迷你“福”字，是苏晚昨晚剪的，她举着纸喊：“贴！贴！”
“樱桃也来帮忙？”沈知衍把她放在地上，扶着她的小手往门框上贴，迷你福字歪歪扭扭粘在春联旁边，像个小补丁。苏晚忍不住笑，伸手帮樱桃擦去脸上沾的米糊：“我们樱桃贴的福字，是最特别的，太爷爷肯定喜欢。”
院门外传来自行车铃铛声，小夏的声音裹着年味钻进来：“婶子！苏晚！我们来吃年夜饭啦！”她穿件亮黄羽绒服，拉链拉到顶，露出里面印着小兔子的红毛衣，马尾辫上系了根红丝带，一晃就飘。手里拎着个油纸袋，里面是刚炸好的春卷，帆布包侧兜露着个红包，是给樱桃准备的。
身后陈默推着自行车，车后座绑着个大保温桶，里面是炖好的排骨。他穿件深黑夹克，袖口卷到肘部，露出块黑色运动手表，短发上沾了点雪，拍掉时笑出点憨气：“我妈让我带的排骨，说跟婶子做的红烧肉凑个双份，年味儿更足。”
樱桃一见小夏，立刻扑过去，举着手里的迷你福字：“夏夏！贴！”小夏蹲下来，帮她把福字又往门框上挪了挪，指尖涂着正红的指甲油，蹭到樱桃棉袄上也不在意：“咱们樱桃贴的最好看，比大门上的还显眼！”
母亲从梯子上下来，笑着接过春卷：“快进屋暖和暖和，锅里炖着肉呢，就等你们来了开饭。”沈知衍帮陈默把保温桶拎进厨房，苏晚领着小夏和樱桃去里屋，樱桃非要把自己的小兔子灯笼挂在床头，小夏帮她挂好，一按开关，灯笼上的兔子耳朵就闪着光。
中午包饺子，母亲调的馅是白菜猪肉的，还特意留了点面，包了几个甜馅的是樱桃爱吃的豆沙馅，里面藏了枚硬币，说“谁吃到谁来年甜”。苏晚擀皮，沈知衍包，他包的饺子总有点歪，边捏得皱巴巴的；陈默学着包，结果把馅露了出来，引得大家笑；小夏帮樱桃洗手，让她捏了个小面团，滚成圆的，说是“樱桃牌汤圆”。
樱桃坐在小凳上，手里攥着面团，小脸沾了点面粉，像只小花猫。她突然举起面团，递到沈知衍嘴边：“衍衍吃！”沈知衍咬了一小口，笑着点头：“好吃，咱们樱桃做的最好吃。”
年夜饭上桌时，天已经黑了。桌上摆着红烧肉、炖排骨、春卷、饺子，还有母亲酿的桃花酒，盛在当年的陶碗里，裂缝处的米糊泛着浅黄。樱桃坐在婴儿椅里，面前摆着个小瓷碗，里面是甜饺子，她用小勺子挖着吃，突然“啊”了一声，从嘴里掏出枚硬币是藏在甜馅里的那枚。
“樱桃吃到硬币啦！”小夏拍着手笑，“来年肯定甜甜蜜蜜的！”母亲笑着夹了块红烧肉给樱桃：“咱们樱桃有福气，跟你妈小时候一样，第一次吃硬币饺子就吃到了。”
守岁时，大家围在煤炉边，炉上温着桃花酒。母亲拿出旧铁盒，里面又添了新物件：樱桃贴的迷你福字、捏的小面团（苏晚特意晒干了）、年夜饭的菜单（母亲写的，字有点歪），还有张合照——五个人站在贴满春联的院门口，樱桃举着硬币笑，沈知衍搂着苏晚的肩，母亲和小夏挨着，陈默站在旁边，身后的灯笼闪着光。
“你爸当年守岁，总爱坐在炉边喝酒，说‘守着这炉火，就守着一家人的暖’，”母亲摸着铁盒，声音轻却暖，“现在咱们也守着炉火，守着樱桃，守着这满屋子的人，他肯定看着呢。”
零点的钟声刚响，院外就响起烟花声。沈知衍抱着樱桃出去看，烟花在夜空里炸开，金的、红的、粉的，映在樱桃脸上，她睁大眼睛，小手紧紧攥着沈知衍的衣领，却不害怕，还笑着喊：“花！好看！”
苏晚靠在母亲身边，看着外面的烟花，看着沈知衍和樱桃的背影，突然觉得：年味儿从来不是烟花多绚烂，春联多齐整，而是旧门上新贴的红联，炉边温着的旧酒，吃到硬币时的笑声，还有身边这些从春到冬、从早到晚，一直都在的人。
铁盒盖合上时，发出轻微的“咔嗒”声，像在给这一年的甜，画了个圆满的句号。明年春天，桃花会再开，樱桃会再长，旧铁盒里，还会添上更多属于他们的、带着烟火气的时光。
