第三十九章 炉边糖稀粘与年意裹红绳

腊月的雪下得绵密，落在院外的樱桃枝上，积了层薄白，像给枝桠裹了层糖霜。屋里却暖得很，煤炉烧得正旺，火苗舔着锅底，把铁锅里的糖稀熬得冒泡，甜香混着煤烟味，飘得满屋子都是。

母亲坐在炉边的小凳上，手里攥着根青竹棍，正搅着锅里的糖稀。她头发上的银丝在火光里亮得明显，脑后的发髻用那根磨得发亮的旧木簪别着，鬓角碎发被热气熏得有点卷。藏青围裙上沾着点糖渍，是刚才搅糖稀时溅上的，右手虎口处的老茧蹭着竹棍，指甲缝里嵌着深褐的糖色熬了快俩小时，糖稀才刚熬出琥珀色。

“晚晚，把桌上的芝麻罐递我。”母亲头没抬，竹棍在锅里划了个圈，糖稀拉出细白的丝。苏晚从年货堆里直起身，她穿件米白厚毛衣，领口沾着点面粉（刚才包包子蹭的），低马尾垂在肩前，发尾沾了粒白芝麻。右手食指第二节有块浅红的印子，是早上剪红纸时被剪刀划的，她把芝麻罐递过去，顺手帮母亲拂掉围裙上的糖渣：“妈，歇会儿吧，糖稀熬透了就成，别累着。”

“不急，你爸当年熬糖瓜，得守着炉熬三个钟头，说熬得越久越粘牙，年味儿才足。”母亲往锅里撒芝麻，糖香一下子更浓了。里屋传来“哗啦”声，接着是樱桃的笑喊：“衍衍！纸！”

沈知衍抱着她走出来，他穿件深灰加绒卫衣，袖口卷到小臂，露出麦色皮肤上那道修樱桃树时留下的浅疤。额前碎发被炉烟熏得有点潮，垂在浓黑的眉上，笑的时候左边嘴角陷下去个小梨涡，虎牙尖露出来点。怀里的樱桃穿件红棉袄，是母亲前几天刚缝的，领口绣着小樱桃，头发扎成两个圆滚滚的小揪，上面别着小夏送的红绒球卡子，卡子歪了，垂在耳边晃。小姑娘手里攥着张剪坏的红纸，脸上沾着点红粉，圆眼睛亮闪闪的，看见锅里的糖稀就伸手指：“糖！吃！”

“还没好呢，”沈知衍把她放在炉边的小板凳上，伸手帮苏晚把垂到眼前的碎发别到耳后，“我去把蒸笼搬过来，包子该热了。”他转身去厨房，卫衣后颈沾着根樱桃的头发，手腕上那块苏晚养父留下的旧机械表，表带磨得发毛，表盘在火光里闪了闪。

正忙着，院门外传来自行车铃铛声，小夏的声音裹着寒气钻进来：“婶子！我们来帮着做年货啦！”她穿件亮黄羽绒服，拉链没拉严，露出里面印着小老虎的红卫衣，马尾辫甩在脑后，发梢染的浅黄在暖光里显气色。手里拎着个油纸袋，里面是刚炸好的丸子，帆布包侧兜露着卷红纸，边角被风吹得翘起来。

身后陈默推着自行车，车后座绑着个大纸箱，里面是买的年画。他穿件深黑夹克，袖口卷到肘部，露出块黑色运动手表，短发剪得利落，额前头发有点翘，进门时蹭了点雪在肩上，拍掉时笑出点憨气：“刚去镇上赶年集，人多着呢，给樱桃买了个小灯笼。”

陈默把灯笼递给樱桃，是个兔子形状的，红绸面镶着金边。小姑娘立刻丢了红纸，双手抱着灯笼，小揪晃来晃去，嘴里念叨：“兔！亮！”小夏蹲下来帮她调灯笼开关，指尖涂着正红的指甲油，蹭到樱桃棉袄上也不在意：“等晚上点上，肯定好看！”

母亲把熬好的糖稀倒在竹匾里，让它慢慢凉：“来，都歇会儿，先吃个热包子。”苏晚把蒸笼端过来，掀开盖子，白胖的包子冒着热气，里面是萝卜肉馅的。陈默拿起一个就咬，烫得直咧嘴，嘴角沾了点油：“婶子做的包子就是香，比城里早餐店的强十倍！”

小夏也拿起一个，边吃边凑到竹匾前看糖稀：“婶子，等会儿咱们做糖瓜吧？我小时候我妈总做，我还会缠糖丝呢！”母亲笑着点头，伸手揉了揉有点僵的肩膀：“正好，让晚晚跟你学，她小时候缠糖丝总缠到手上，还哭鼻子。”

苏晚脸有点红，拿起张红纸剪窗花，指尖捏着小剪刀，剪出来的福字边缘有点歪。沈知衍凑过来，从后面轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“剪得挺好，比上次的桃心强多了。”他伸手帮她把剪坏的边角修掉，手腕上的表链蹭到她的手腕，温温的。

樱桃抱着灯笼，在屋里跑圈圈，红棉袄扫过煤炉边的小板凳，带起点风。小夏追在后面，怕她摔着，笑声混着樱桃的喊叫声，把屋里的年意烘得更浓了。陈默帮母亲把凉透的糖稀切成小块，动作有点笨，切出来的糖瓜有大有小，母亲也不怪，笑着说：“这样才好，一家人吃，哪能都一样齐整。”

窗外的雪还在下，落在樱桃树的补丁上，像给旧伤盖了层软棉。屋里的炉火跳动着，糖稀的甜香、包子的肉香、红纸的墨香混在一起，缠在每个人身上母亲鬓角的银丝沾着点糖霜，苏晚发尾的芝麻闪着光，沈知衍的梨涡里盛着笑，樱桃脸上的红粉像抹了胭脂，小夏的亮黄羽绒服衬得满屋都亮，陈默嘴角的油还没擦干净。

苏晚看着这一幕，突然觉得：年味儿从来不是多贵重的年货，就是炉边熬得粘牙的糖稀，剪得歪扭的福字，怀里抱着灯笼跑的小丫头，还有身边这些笑着闹着、把日子过得热气腾腾的人。铁盒里又该添新东西了樱桃第一次玩的兔子灯笼，小夏缠的糖丝，陈默切坏的糖瓜，还有这满屋子的笑，都得好好收着，等明年冬天，再拿出来闻闻这年意裹着的甜。