阳光照晚
林晚第一次意识到周屿变了，是在他们结婚五周年的纪念日。
那天她特意请了假，早早回家烤了他最爱吃的柠檬磅蛋糕，桌上摆着高中时他送她的那只已经掉色的音乐盒。她甚至翻出了大学时代他写的情书，那些纸张边缘已经微微发黄，字迹却依然清晰。
烛光摇曳里，她从七点等到十一点，蛋糕上的奶油渐渐塌陷，如同她心中的某些东西。
钥匙转动门锁的声音终于响起时，林晚几乎从椅子上跳起来，匆忙重新点燃已经燃尽的蜡烛。
周屿进门，没开灯，径直走向卧室。
“周屿？”林晚轻声唤道。
他转过身，眼中闪过一丝惊讶，随即变为不耐：“怎么还没睡？”
“今天...”她顿了顿，突然觉得说出“纪念日”三个字变得异常艰难，“我做了蛋糕。”
他瞥了一眼餐桌，松了松领带：“我不饿，最近在控碳水。你先睡吧，我还有个跨国会议要开。”
书房门轻轻关上，落锁声清晰可闻。
林晚站在熄灭的蜡烛前，听见心里有什么东西碎裂的声音。这不是第一次了。最近半年，周屿加班越来越多，回家越来越晚，手机永远屏幕朝下。她试图沟通，他总是以“工作压力大”搪塞过去。
直到那个雨夜，她给他送忘在家里的文件，却看见他的车停在不远处的咖啡馆门口。副驾驶走下来的年轻女孩笑着凑近，为他整理领带，动作亲昵自然。
周屿抬头，与站在雨中的林晚四目相对。
离婚手续办得出奇顺利。周屿没有辩解，没有挽留，只是在财产分割时异常大方，仿佛在用物质弥补良心上的不安。
“人都是会变的，晚晚。”这是他最后对她说的话，语气平静得令人心寒。
林晚卖掉了房子，辞去工作，收拾行囊时发现，十年感情竟然只装满两个行李箱。其中一个箱底，压着高中时代的纪念册。她翻开一页，照片上周屿和她中间，还站着另一个男孩——陈阳，她的青梅竹马，笑得没心没肺，露出一颗尖尖的虎牙。
鬼使神差地，她买了一张去丽江的机票。那是她曾经无数次说过最想去的地方，曾与周屿约定度蜜月的地点，最终却因为他的“项目紧急”改成了三亚三日游。
飞机降落时，丽江正下着细雨。古城青石板路被雨水洗得发亮，林晚拖着行李箱找了好久，才在一条僻静小巷里找到预订的民宿。
“归去来兮”——民宿的名字倒是应景。
院子里的三角梅被雨打落一地，紫红色的花瓣贴在湿漉漉的石板上。老板娘是个热情的纳西族大姐，帮她把行李提到二楼房间。
“姑娘一个人来玩？”
“嗯，散散心。”
老板娘了然地点点头：“丽江最适合疗伤了。有什么需要就说，把我们这儿当自己家。”
房间窗户正对玉龙雪山，只是此刻云雾缭绕，什么也看不见。林晚简单收拾后躺在床上，听着屋檐滴答的雨声，不知不觉睡了过去。
醒来已是黄昏，雨停了。她决定出去走走，觅食。
古城小巷纵横交错，不过走了十分钟，她已彻底迷失方向。转角处，一家名为“遗忘书之角”的小咖啡馆吸引了她。推门进去，风铃清脆，室内书香与咖啡香交织。
“您好，想喝点什么？”一个男声从柜台后传来。
林晚抬头，瞬间愣在原地。
柜台后的男人也怔住了，手中的咖啡壶微微倾斜，深色液体洒在台面上。
“...林晚？”
“陈阳？”她不敢相信自己的眼睛。
岁月把他雕刻成了另一番模样。少年时的瘦削被宽肩窄腰取代，皮肤晒成了健康的小麦色，只有笑起来时那颗虎牙还和从前一样。
“怎么会是你？”两人异口同声，然后同时笑了。
“我先说，”陈阳递给她一杯热美式，“我在这里开了家小店。你呢？来旅游？”
林晚捧着温暖的杯子，氤氲热气模糊了她的视线：“说来话长。”
陈阳敏锐地察觉到了什么，没有追问：“吃饭了吗？我知道有家不错的菌子火锅，给我个面子，让老同学尽地主之谊？”
火锅氤氲的热气中，林晚简单说了这些年的经历，隐去了离婚的细节，只说想来散心。
陈阳听得认真，不时点头：“还记得高中时你就说想来丽江，说这里离天空最近，适合遗忘和重新开始。”
林晚惊讶：“你还记得？”
“当然，”他眼神闪烁了一下，“你们后来蜜月来了吗？”
林晚摇头，突然觉得鼻酸，忙低头假装被热气熏到了眼睛。
陈阳适时转移话题，讲起自己这些年的经历：大学毕业后工作了几年，攒够钱就来了丽江，实现了开一家小店的梦想。
“你不问周屿怎么样吗？”林晚突然问。
陈阳沉默片刻：“如果你想说，自然会告诉我。”
那一刻，林晚突然有种倾诉的冲动。但最终只是摇摇头：“都过去了。”
饭后，陈阳送她回民宿。月光洒在古城的青石板路上，两人的影子拉得很长。
“明天有空吗？”快到门口时，陈阳问，“如果你没安排，我可以带你逛逛。不是旅游团去的那种地方。”
林晚犹豫了一下，点点头。
第二天清晨，陈阳骑着一辆略显破旧的电动车出现在民宿门口，递给林晚一个头盔。
“坐稳了！”他笑着喊道，车子窜出去，林晚下意识抓住他的衣角。
风从耳畔呼啸而过，他们穿过苏醒的古城，驶向郊外。最终在一片能俯瞰整个丽江坝子的山坡停下。
朝阳正从雪山背后升起，给云层镶上金边。远处古城层层叠叠的屋顶笼罩在薄雾中，宛若仙境。
“我心情不好的时候就来这里，”陈阳说，“看看这天地多大，人就显得多渺小。那点烦恼，也就没那么沉重了。”
林晚望着眼前景象，忽然觉得胸口那团堵了数月的东西稍稍松动了。
“谢谢你，陈阳。”
接下来的日子，陈阳成了林晚的专属导游。他带她去清晨无人的四方街，看阳光一点点照亮雕花门窗；领她走访隐秘的古刹，听喇嘛吟诵经文；傍晚时分，他们坐在小河边的石凳上，看灯光渐次亮起，倒映在水中如同散落的星光。
林晚脸上的笑容越来越多，偶尔甚至会在不经意间哼起歌。她仍然会在深夜惊醒，心中空洞地疼痛，但白天的时光渐渐被当下的美好填充。
一周后的一个下午，林晚在“遗忘书之角”帮忙整理书架时，偶然发现一本皮革封面的笔记本。她好奇地翻开，第一页写着：“给她的一千零一封情书——既然不能说出口，就写下来吧。”
笔迹是陈阳的。
林晚心跳突然加速。她本该合上放回原处，却鬼使神差地翻到了最后一页。墨迹还很新，似乎是最近写的：
“今天又看见了她。十几年过去，她笑起来眼睛还是弯弯的月牙。只是那月牙里盛着忧伤，让我心疼。如果时光能倒流，我一定不会放手，不会以为默默离开是对她好。如今她来了，带着满身伤痕，而我依然没有拥抱她的资格。”
本子从手中滑落，重重砸在地板上。林晚愣在原地，脑海中一片轰鸣。
“找到什么好书了？”陈阳的声音从身后传来。
林晚转身，举起那本日记：“陈阳，这是...什么意思？”
陈阳的脸色瞬间变了，从惊讶到慌乱，最后归于平静：“就是你看到的意思。”
“从什么时候开始？”
“从高中开始，”他苦笑，“从你给我讲题时睫毛在脸颊投下阴影的那一刻开始。从你总是忘记带早餐，我就多带一份说是妈妈准备多了开始。从你和周屿在一起的那天，我在操场上跑到虚脱开始。”
林晚震惊得说不出话。记忆中零碎的片段突然串联起来——为什么陈阳总在她需要时出现，为什么周屿曾半开玩笑地说“你那青梅竹马看你的眼神不对劲”，为什么大学后陈阳渐渐疏远了她...
“你为什么从不告诉我？”
“告诉你有什么用？”陈阳眼神黯淡，“你看周屿的眼神，和我看你的眼神一模一样。我只希望你幸福。”
眼泪毫无预兆地滑落，林晚慌忙去擦，却被陈轻轻握住手腕。
“别哭，”他拇指拭去她的泪痕，“我来丽江，是因为记得你说过，这是你最想来的地方。我想象着，也许某天你会出现，笑着走进我的小店，说‘陈阳，怎么是你’？然后我会给你调一杯最好的咖啡，告诉你这些年我很好。”他自嘲地笑笑，“只是没想到，等你真的来了，眼睛里却没有了光。”
“我和周屿离婚了。”林晚终于说出口，“他爱上了别人。”
陈阳眼中闪过复杂的情绪，有愤怒有心痛，最后是深深的怜惜。“那他是个傻子。根本不知道自己失去了什么。”
那一刻，林晚心中的堤坝彻底崩塌。她哽咽着讲述了一切：五周年纪念日的失望，雨夜目睹的背叛，离婚时的决绝，离开时的万念俱灰。
陈阳一言不发，只是轻轻将她拥入怀中。那个拥抱温暖而克制，带着尊重与安慰。
“留下来，”他低声说，“不是为我，是为你自己。在丽江找回那个丢失的自己。我会一直在这里，作为朋友，作为同学，或者任何你需要的身份。”
林晚在他怀中轻轻点头。
季节流转，林晚在丽江留了下来。她在当地一所小学找到美术老师的工作，教孩子们描绘眼中的雪山和蓝天。课余时间，她常在“遗忘书之角”帮忙，渐渐学会了调制各种咖啡，甚至独创了一款名为“雪月花时”的饮品，成为店里的招牌。
陈阳始终恪守承诺，以朋友的身份陪伴她。他们一起爬山，一起采风，一起在星空下畅谈。他从不越界，只是默默守护，给她最需要的安全感与空间。
林晚感到内心的冰霜在一点点融化。她开始重新画画，笔下的色彩从灰暗变得明亮。她交到了新朋友，学会了纳西族的几句方言，甚至能在火把节上跳一支简单的舞蹈。
周屿的消息从旧友那里零星传来：他和新女友分手了，他升职了，他后悔了...听说林晚在丽江，他寄来过一封信，字里行间满是悔意，希望重归于好。
林晚读完信，平静地折好收起。那天傍晚，她和陈阳在古城墙上看日落，主动提起了这件事。
“你怎么想？”陈阳小心翼翼地问，努力掩饰紧张。
林晚望着远方的绯霞，微微一笑：“记得刚来时，你说丽江适合遗忘和重新开始。现在我才明白，遗忘不是删除过去，而是不再被过去束缚。重新开始也不是逃避，而是勇敢地向前走。”
她转向陈阳，目光清澈：“我的心已经腾空，准备好了迎接新的故事。只是不知道，这个故事的另一位主角是否还在等待？”
陈阳怔了片刻，眼中渐渐涌上难以置信的喜悦。他轻轻握住她的手，十指相扣：“他从未离开。”
夕阳将他们的影子拉长，交融在一起，再不分彼此。
晚风拂过，吹动林晚的长发。她望着身边这个默默爱了她十几年的男人，忽然明白了什么是真正的爱情——不是一时炽热的烟火，而是长久温暖的陪伴。
“陈阳。”
“嗯？”
“谢谢你，一直在这里。”
男人微笑，眼角泛起细纹，那颗虎牙在余晖中闪闪发亮：“余生都会在。”
第一颗星在渐暗的天幕亮起，如玉龙雪山巅的雪光，清澈明亮，照亮所有归途与来路。
在遗忘的角落，他们终于找到了回家的路。
