秋霞的讨好
接连受挫后，秋霞似乎学“乖”了。她收起尖锐的利爪，转而披上一层柔和的纱，开始试图用迂回的方式“讨好”秋雨欣。
她会整理自己的文具盒，挑出那些已经不喜欢了、但外表依旧光鲜的荧光笔或橡皮擦——或许是因为图案过时，或许只是单纯厌倦。她会用指尖轻轻推过去，语气刻意放软：“这个我用不到了，给你吧。” 眼神却不由自主地飘向别处，仿佛只是随手处理一件闲置物品，而非真心赠予。
她也会主动凑近，寻找话题。有时是举起手腕，露出一条细链子，声音里掺着一丝难以捕捉的炫耀：“妹妹你看，这是爸爸上次出差给我带的手链，好看吗？” 她并不真的期待秋雨欣的评价，那更像是一场精心排练的独白，目的在于展示，而非交流。有时她会没话找话，问些“作业写完了吗”之类的琐事，语气干巴巴的，透着一股不自然的殷勤。
在父母面前，她的表演更为充分。她会故意提高声调，发出关切：“雨欣，喝水吗？我给你倒。” 或者是在饭桌上，将某盘菜转向妹妹那边，配上一句：“妹妹爱吃这个。” 每一个动作都像是计算好的，精准地投射在父母赞许的目光里，却唯独缺少了发自内心的温度。
然而，秋雨欣对她总有一种下意识的防备。那种警惕，如同小动物嗅到空气中一丝不寻常的气息，虽不明所以，却本能地竖起了无形的屏障。对于递过来的礼物，她不会立刻伸手，总是先抬起眼，怯生生地望向妈妈，像寻求一道许可的指令。得到默许后，她才小声地道谢，接过东西，然后大多是放在书桌的角落，让它们默默蒙上灰尘，很少见她真正使用。
面对秋霞的搭话，她通常只是以简单的点头或摇头回应，像一株含羞草，轻轻一触便闭合了叶片，很少敞开心扉。偶尔被问得紧了，也只会吐出最简短的词语：“嗯”、“还好”、“知道了”。
孩子们的心是最敏感的探测器，不依赖复杂的逻辑，却能精准捕捉情感的波长。谁是真的温暖，谁是刻意为之，秋雨欣或许无法用语言清晰地剖析表述，但她能感受到那其中的温差。秋霞的“讨好”始终带着一种生硬的刻意，像是照着说明书拼凑的模型，僵硬而不得要领。它远远比不上其他哥哥们那些自然、真诚、不带任何目的的关怀——那是一种无需表演的亲近，是顺手揉揉头发的亲昵，是分享零食时的理所当然，是眼神里自然流淌的笑意。秋霞的努力，终究隔了一层无法融化的薄冰。
