慢钟里旧影

医院大厅的旧挂钟“滴答”声格外清晰，比正常时间慢十分钟的指针，像被无形的手牵着，缓慢地爬过钟面。桑玗盯着钟摆，突然发现钟锤上缠着一根银色发丝——和她母亲常用的发油味道一致。“这钟……有人动过手脚。”她伸手去碰钟面，指尖刚碰到玻璃，钟摆突然停住，钟面上的数字里的旧影开始扭曲，“08:00”竟变成了“19:45”——十年前医院火灾的时间。

“又是反的时间。”时惊逸握紧口袋里的手表纸条，祁珞袖口的黑色粉末还在，他突然想起密室里真凶的白骨，左手无名指确实少了一截指骨。“那根指骨去哪了？”他刚问出口，医院走廊尽头传来一阵脚步声，一个穿保洁服的老人推着清洁车走过，车斗里的抹布上，沾着和祁珞袖口相同的黑色粉末。

宋迦掏出那瓶“记忆恢复剂”，瓶底的“李”字在阳光下泛着冷光。他拧开瓶盖，里面没有液体，只有一张卷着的纸条，上面是打印体：“想恢复被清除的记忆，去住院部302房”。“302房……”沈梦芷突然攥紧护士牌，她母亲的旧病历上，住院地址正是302房。

五人顺着楼梯往住院部走，每一层的走廊挂钟都比正常时间慢十分钟，走到三楼时，302房的门虚掩着，里面传来翻东西的声音。祁珞推开门，里面空无一人，只有床头柜上摆着一本翻开的相册，里面全是十年前的医院照片——其中一张里，穿白大褂的“李”医生正和一个戴口罩的人说话，那人的手腕上，戴着和祁珞现在戴的同款手表。

“那是我爷爷的手表！”祁珞突然激动起来，伸手去拿相册，却摸到床头柜里藏着一个铁盒，打开后里面是半根指骨，骨头上刻着“李”字——正是密室里缺失的那根。指骨旁放着一张纸条，是“李”的字迹：“指骨藏着诅咒的另一半，若落入错的人手里，解咒会变成新的诅咒”。

桑玗的手机突然响了，来电显示是“妈妈”，可接通后只有电流声，夹杂着模糊的磨牙声——和停尸间铁门后的声音一模一样。“妈？你在哪？”她对着电话喊，电流声里突然传来一句话：“别碰302房的镜子”。话音刚落，房间里的穿衣镜突然泛起白雾，雾里映出一个穿护士服的女人，正举着绿色台灯，台灯下的手术台上，躺着一个孩子——眉眼和桑玗小时候一模一样。

“那是我？”桑玗后退一步，撞到宋迦，宋迦手里的“记忆恢复剂”瓶掉在地上，摔碎的瞬间，粉末撒在指骨上，指骨突然发出红光，相册里的照片开始燃烧，最后只剩一张没烧完的，上面是五十年前的医院门口，第一任“林晚”正和一个穿西装的人握手，那人的口袋里，露出半块和沈梦芷护士牌同款的金属牌。

时惊逸突然发现，302房的窗户正对着医院的钟楼，钟楼上的旧钟此刻竟在正常转动，指针指向“08:10”，可大厅的挂钟还停在“08:00”。“两个时间，两个钟楼？”他刚说完，祁珞突然捂住胸口，嘴角的疤痕又开始变深，口袋里的镜子碎片掉出来，映出的不再是他的脸，而是“李”医生的脸。

“爷爷的手表……是‘李’给的。”祁珞声音发颤，“我小时候，爷爷说这手表能‘保平安’，原来他早就知道诅咒的事。”他刚要把指骨放回铁盒，走廊里突然传来保洁老人的声音：“指骨要放回密室才能彻底解咒，不然……”声音越来越近，可推开门时，走廊里空无一人，只有清洁车停在302房门口，车斗里的抹布上，新添了一道淡粉色的疤痕——和沈梦芷嘴角的疤痕形状一致。

沈梦芷摸向自己的嘴角，疤痕已经淡得几乎看不见，可清洁车抹布上的疤痕，却在慢慢变深。她突然想起护士牌暗格里的照片，那个和母亲侧脸一样的女人，手腕上也有一道这样的疤痕。“妈妈也是‘林晚’？”她刚说出这句话，302房的穿衣镜突然碎裂，碎片里映出医院门口的黑色轿车又回来了，副驾驶座上的绿色台灯，正朝着她的方向闪烁。