十年前的照片

宋迦手背的血珠顺着铜钟纹路往下淌，钟摆“滴答”声突然变调，像是有人在耳边低语。他猛地抬头，镜中的林晚竟消失了，取而代之的是自己的身影——镜里的“宋迦”穿着十年前的护士服，嘴角贴着和沈梦芷一样的疤痕贴纸，手里还攥着那张写满死亡时间的纸条。

“不对，我明明没穿护士服！”宋迦伸手去摸脸颊，指尖却触到一片冰凉的胶布，扯下来一看，竟是张仿真疤痕贴。祁珞突然按住他的肩膀，手电筒光扫过宋迦的手腕——那里有一道浅疤，和手术同意书上“沈梦芷”签名旁的疤痕标注完全重合。

时惊逸的视线终于清晰，他发现金属盒里的手术同意书边缘，藏着一行极细的字：“签名人指纹，对应十年前护士的指纹库”。他抓过宋迦的手按在纸上，纸面突然浮现出淡蓝色纹路，拼成一个名字：“林晚”。“你才是林晚的指纹替身？”时惊逸声音发颤，铜钟的钟摆突然停在“06:29”，不再转动。

沈梦芷攥着褪色的护士牌，突然注意到通风口的格栅上，刻着和病历编号一致的数字。她踩着椅子爬上去，伸手一摸，竟摸出半块怀表——表盖内侧贴着张老照片，是十年前的手术团队，照片角落里，一个穿白大褂的男人正背对着镜头调麻醉剂，而他的侧脸，和祁珞一模一样。

“祁珞，你怎么会在十年前的照片里？”桑玗抢过怀表，突然发现表针停在“00:40”，正是祁珞的死亡时间。祁珞脸色骤变，伸手去夺怀表，却被时惊逸拽住手腕——他的袖口滑落，露出一块手表，表盘时间和怀表完全一致，表背上还刻着“钟楼守护者”四个字。

“我只是替我父亲保管手表。”祁珞挣扎着辩解，通风口的磨牙声突然逼近，一张纸条从格栅里飘下来，上面是用血写的新内容：“钟楼守护者，负责调换替身的记忆”。桑玗突然想起祁珞口袋里的镜子碎片，之前无脸人不躲光，是因为那面镜子根本照不出“过去”的影子——是祁珞换了她的镜子。

宋迦手背的血还在流，他突然想起药房坍塌时，看到的药盒上除了“01:20”，还有一行模糊的小字：“替身记忆清除剂”。他刚要开口，金属盒突然发出刺眼的红光，盒底弹出一张X光片——正是沈梦芷去年的体检片，但片角多了个印章：“十年前手术备用片”。

“原来我的体检片早就被换了。”沈梦芷突然笑起来，将护士牌扔在地上，“你们都在骗我，可你们忘了，十年前那场手术，护士根本没失踪——她是被推上了手术台，当了病人的替身。”她指着铜钟，钟摆下方刻着的“最后一个替身”字样，突然变成了“第一个真相”。

此时挂钟的指针跳到“06:30”，办公室的门突然被推开，一个穿白大褂的女人走进来，嘴角有一道真实的疤痕——正是照片里的林晚。“你们终于发现了。”她拿起地上的护士牌，“沈梦芷只是我用来混淆视线的影子，真正的替身，是握着铜钟的宋迦，和藏着怀表的祁珞。”

祁珞突然掏出钢笔刺向林晚，却被她侧身躲开，钢笔钉在墙上，墨汁晕开的痕迹，竟和之前停尸间冰柜上的“钟”字，拼成了完整的“钟楼”二字。时惊逸摸向金属盒，发现盒底有个暗格，里面藏着一把钥匙——钥匙上刻着的编号，正是通风口对应的钟楼门牌号。