第十二卷 迷雾镇守林人？拿来吧你

自那夜后，虞怜和顾砚深的关系变得微妙起来。她不再刻意躲避，会跟着他去森林巡视，帮他整理画稿，偶尔递上一块干净的布，让他擦拭沾着松节油的手套。

顾砚深也默许了她的跟随。他依旧话少，却会在她靠近“水影”出没的溪流时，不动声色地挡在她身前；会在她拍照时，放慢脚步等她；甚至会在她对着那些扭曲的影子发呆时，主动开口解释：“那个是‘树影’，不伤人，只是喜欢模仿人的动作。”

虞怜的相机里，渐渐存满了顾砚深的照片。有他劈柴时的侧影，有他对着壁炉添柴的背影，还有一张他低头看画稿的近照——火光在他睫毛上跳跃，左手的黑手套搭在膝盖上，指节微微泛白。照片里，“小砚”的影子正趴在画稿上，像在认真看画。

“它好像很喜欢你。”虞怜把照片递给他看。

顾砚深的目光在照片上停留了很久，喉结动了动：“它就是我。”

“不一样。”虞怜摇头，指尖轻轻点在“小砚”的影子上，“它更……勇敢。”敢在雾影狂暴时挡在他身前，敢在他压抑时露出担忧的模样。

顾砚深没再反驳，只是把照片收了起来，夹在一本厚厚的画集里。

一次，两人在森林深处发现了一间废弃的木屋，门板上刻满了歪歪扭扭的符号。虞怜刚想靠近，就被顾砚深拉住——他戴着手套的左手紧紧攥着她的手腕，力道很大，带着不容置疑的紧张。

“别碰，这是‘影祭’的地方。”他的声音很低，“以前有人想通过仪式控制雾影，结果被反噬，连影子都被撕碎了。”

虞怜的手腕被他攥得有些疼，却能感觉到他掌心透过手套传来的温度，那温度里藏着一丝不易察觉的颤抖。“我不碰。”她轻声说，反手握了握他的手指，“你别紧张。”

顾砚深的身体僵了一下，缓缓松开手。他的手套上沾了点泥土，虞怜从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地帮他擦掉。她的动作很轻，指尖偶尔碰到他的手套边缘，像羽毛扫过，带着微痒的触感。

系统面板上，爱欲值跳到了25%，备注：【目标出现主动保护行为，肢体接触不再排斥】。

回到木屋后，顾砚深翻出一本旧日记，递给虞怜。“这是上一任守林人的。”他说，“你想知道的，里面可能有答案。”

日记里记载着迷雾镇的秘密：很久以前，这里的居民为了生存，和雾影签订了契约，用“影子的碎片”换取庇护。而守林人，就是契约的执行者，必须用自己的影子作为“容器”，收容失控的雾影，代价是……逐渐被影子吞噬。

“你的左手……”虞怜想起那鳞片和利爪，声音有些发颤。

“是‘容器’的印记。”顾砚深举起左手，黑手套在灯光下泛着冷光，“每收容一个雾影，就会多一片鳞片。等整个左手都被覆盖，我就会变成新的雾影。”

他说得很平静，像在说别人的故事。虞怜却觉得心里发紧，她翻到日记的最后一页，上面画着一个戴黑手套的人，影子已经变得残缺不全。

“那小砚……”

“它是我仅剩的、属于自己的影子。”顾砚深的声音很轻，“也是我对抗它们的最后防线。”

那天晚上，虞怜没有回酒馆，而是留在了顾砚深的木屋。壁炉里的火很旺，映得两人的影子在墙上摇晃。她坐在地板上，看着顾砚深给那些影子画像，忽然说：“我给你画幅画吧。”

顾砚深愣了一下，点了点头。

虞怜没有用相机，而是拿起他的画笔，蘸了点松节油，在一张空白的纸上画了起来。她画得很慢，仔细勾勒着他的轮廓，却在画到左手时，犹豫了很久，最终画了一只没有戴手套的手，手指修长，握着一支画笔。

“画好了。”她把画递给他。

顾砚深看着那只手，沉默了很久，然后把画放在了画集的第一页，紧挨着虞怜给他拍的那张照片。

系统面板上，爱欲值涨到了35%，备注：【目标接纳“理想化”的自我投射，情感防御松动】。

深夜，虞怜被冻醒，发现身上多了一条带着松节油味的毯子。顾砚深坐在壁炉前，背对着她，肩膀微微耸动，像是在压抑什么。她悄悄拿起相机，对着他按下快门——照片里，顾砚深的影子正在被无数小影子啃噬，而小砚的影子张开双臂，死死护住他的心脏位置。

虞怜的眼眶有些湿润。她轻轻走过去，在他身边坐下，把自己的影子和他的影子靠在一起。“别怕。”她说，“我陪着你。”

顾砚深的身体僵了一下，没有回头，却轻轻“嗯”了一声，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

窗外的雾还在弥漫，但木屋里的火光，却比以往任何时候都更温暖。