换灯绳

后半夜我被尿憋醒，摸黑往堂屋走，脚刚踩过门槛，就听见房梁上有“沙沙”声，像有人在搓麻绳。

院里的月光斜斜照进来，我眯眼往上瞅，看见那根用了五年的红布灯绳正往下掉灰，布面上还沾着几缕黑糊糊的东西，凑近闻有股烂草味。这灯绳是奶奶前年从后山庙里求来的，说能镇着屋里的“凉东西”，平时谁都不许碰。

我刚想喊奶奶，就听见西厢房传来抽屉响——那屋是爷爷生前住的，他走后奶奶就把门锁了，钥匙一直挂在堂屋的老柜上。我攥着灯绳往下拽了拽，想开灯照照，没成想一用力，灯绳“啪”地断了，手里只剩半截，断口处毛茸茸的，还缠着根细得像头发的黑丝。

灯没亮，西厢房的抽屉声却停了。紧接着，院门口的老槐树突然晃了晃，叶子“哗啦啦”落下来，我看见树影里站着个矮个子，穿的衣服跟爷爷生前那件蓝布衫一模一样，正背对着我往屋里走。

我喊了声“爷爷”，那人没回头，脚刚跨过门槛，我就发现他的鞋是反着穿的——鞋尖朝后，鞋底沾着后山坟地的湿泥。这时候奶奶从里屋出来了，手里攥着根新的红布灯绳，看见我手里的断绳，脸色一下子白了，只说“别捡地上的绳，别跟反穿鞋的人说话”。

她踮着脚往房梁上系新灯绳，我看见她的后颈上沾着根黑丝，跟断灯绳上的一模一样。新灯绳刚系好，堂屋的灯“啪”地亮了，西厢房的门却从里面反锁了，锁孔里慢慢渗出来点湿泥，闻着跟爷爷鞋底的泥一个味。

奶奶拉着我往屋里走，我回头看了眼房梁，新灯绳上正往下滴着水，滴在地上没湿，反而聚成了个小小的黑脚印，朝着西厢房的方向，一步一步挪过去了。