长歌如刃
（一）
夜渡寒江，风如裂帛。
张桂源被反绑在断桅之上，黑衣人横刀而立，刀口映着月色，像一泓碎裂的秋水。
“陈奕恒再不来，你便先做江底的幽魂。”
他闻言低笑，眼尾挑出一抹轻蔑：“你们也配？”
笑声未落，箭啸破空。
乌翎箭挟霜而至，掠过张桂源耳侧，贯胸而入——持刀人瞪大双眼，心脏处绽开一朵赤莲。
桅杆另一侧，陈奕恒收弓，玄衣猎猎，如墨融入夜。
他一眼也未看张桂源，只抬手抽回那支箭，血珠甩成半弧，声音比江风更冷：“我的箭，从不错人。”
张桂源望着他背影像望着一簇离魂火，唇角笑意却愈深。
——终究来了，还是来了。
（二）
陈奕恒死在第二年春。
那日晴光极好，桃李初绽，他在檐下试新弓，弓弦忽断，反弹喉骨，当场气绝。
张桂源抱着他，指间沾满温热，却怎么也捂不住渐冷的血。
无人时，他俯身吻了那仍带余温的额，像吻一瓣即将融化的雪。
“你休想就这样走。”
（三）
江湖传言，北境雪巅有禁术，可召魂逆命。
张桂源背着尸体，千里走单骑，踏过十三座鬼市，劈开七重山门。
禁术需以命换命。
他划开自己掌心，以血为契，以魂为缚，跪在冰原三日三夜，雪落满肩，像披了一场白丧。
第四日晨，陈奕恒睁眼，眸色却比雪更冷：“你是谁？”
张桂源笑，唇角干裂渗血：“你的师父。”
——从今往后，你只是我徒弟，再不能离开我半步。
（四）
回中原后，张桂源在旧居辟一间竹庐，取名“忘川”。
白日，他授陈奕恒箭术、剑法、机括、暗器；夜里，燃一灯如豆，独自擦拭那柄染过春血的断弓。
陈奕恒学得极快，拉弓时肩背线条凌厉，像张桂源梦里反复描摹却不敢触碰的刃。
偶尔，箭矢脱靶，陈奕恒回头，眉间带着陌生的歉意：“师父，弟子又偏了。”
张桂源便笑，声音低哑：“无妨，再来。”
——再来一万次，你也依旧把我忘得干干净净。
（五）
七月半，鬼门开。
庐外骤雨，山风摇窗。陈奕恒梦魇，抱着残弓缩在墙角，喃喃唤一声“桂源”，尾音颤抖。
张桂源冲进去，将他揽进怀里，指骨紧扣，像要把人嵌进骨血。
“我在。”
陈奕恒抬眼，却只是迷茫：“师父……我方才，好像梦见了一个名字。”
雨声填满了所有缝隙，张桂源俯在他耳畔，轻声像诅咒：“那就把梦继续做下去，直到你想起。”
（六）
秋至，山枫如火。
张桂源带陈奕恒下山，赴三年一度的“射潮大会”。
江湖群雄毕至，言笑间刀光剑影。
陈奕恒一身青衫，负弓立于浪尖，三箭连发，劈开江潮，夺得魁首。
众人拱手，称他“少年箭神”。
他却回头，在万千人海里准确无误地找到张桂源，笑得像把刚出鞘的剑：“师父，我赢了。”
那一刻，张桂源忽然觉得，即便永不相认，也无憾。
（七）
夜宴后，独舟返庐。
江心月白，陈奕恒饮了雄黄酒，醉意薄醺，枕着船舷哼旧调。
张桂源摇橹，听他哼的竟是当年自己醉里唱过的《广寒破》。
曲至第三阙，陈奕恒忽然坐直，眸色沉如碎玉：“这调子……我为何记得？”
张桂源停桨，任小舟自流。
良久，他开口，声音低得近乎哀求：“因为，你从前是我爱人。”
陈奕恒怔住，酒意刹那褪尽，只剩江风猎猎。
“那……为何我记不得？”
张桂源抬手，指腹摩挲他眉心，那里有一道极淡的疤，是禁术留下的契纹。
“我用禁术把你拉回阳世，代价是——你忘了我。”
陈奕恒呼吸发颤，眼底涌上巨大的空茫与惶恐，像孩童迷失在雾夜。
张桂源却笑，伸手将他揽进怀里，声音轻得像叹息：“别怕，师父会等。”
“等一日也好，等一生也罢，等你把名字重新想起。”
（八）
冬至，雪落无声。
陈奕恒于后山闭关，欲破“忘川”一契。
张桂源每日寅时起身，温一壶松醪，置于石室外，再无声退去。
雪积三寸，酒冰一层；雪融，酒又一层。
如此往复，直到第七七四十九日。
石扉轰然中开，陈奕恒披雪而出，眸色比初见时更冷，却映着张桂源的倒影。
“张桂源，”他第一次直呼其名，声音沙哑，“我全想起来了。”
张桂源指尖一颤，松醪坠地，碎成白瓷与琥珀。
下一瞬，陈奕恒入他怀，唇贴着他耳廓，声音低而狠：“谁准你拿自己的命换我？”
张桂源笑，眼尾飞红：“我欠你一命，也欠你一句喜欢。”
“如今，两清了。”
陈奕恒抬头吻住他，雪落在两人肩头，像一场迟到的白头。
（九）
除夕，竹庐张灯。
陈奕恒在檐下挂一只八角琉璃灯，灯面绘着并蒂莲，烛火透红，映得他侧脸温柔。
张桂源倚门，看他忙碌，忽然想起那年江夜，自己缚于断桅，他持弓而来，一眼未给。
如今，那人却为他洗手作羹汤，为他温酒剪灯花。
世事荒唐，却偏又圆满得令人心惊。
夜深，二人对坐小几，守岁。
陈奕恒递给他一枚铜钱，边缘磨得发亮：“我少时家贫，母亲给我一枚铜钱，说压兜守岁，可保来年平安。”
“如今，我给你。”
张桂源攥紧铜钱，指腹触到凹凸的“恒”字，心底像被温水漫过。
“那我便守你岁岁平安。”
（十）
开春，桃李又谢。
陈奕恒提议去旧地重游，看当年江潮。
张桂源却摇头，指尖描过他眉间那道淡疤：“不必。过去已矣，重要的是往后。”
“往后，”陈奕恒握住他手，十指相扣，“我想与你并肩，而非师徒。”
张桂源抬眼，笑意从唇角一路烧到耳尖：“那便做我的道侣，生死与共，山河共鉴。”
江风拂过，吹散一树花雨。
远处，朝阳正升，金辉铺江，像为他们铺开一条流光长路。
——从此天大地大，所至之处，皆可为家。
（尾声）
很多年后，江湖仍流传“箭神”陈奕恒的传说，却无人知晓，他深夜归庐，总有一人执灯相候。
灯上并蒂莲，被岁月磨得发亮，像他们并肩看过的每一次日出。
张桂源偶尔梦醒，仍会伸手去探枕边人的鼻息，直到听见那声熟悉的低笑：“别怕，我还在。”
于是，他安心阖眼，知道此生再不会失而复得、得而复失。
——END——
