循环日
——“我困在十七岁的夏天，等你回来。”
【人物】
张桂源：21 岁，A 市某娱乐公司现役练习生，主舞，186。
陈奕恒：20 岁，同公司练习生，主唱，184。
时间线：2025 年 9 月，两人已出道，一年后组合解散，公司将重启封闭训练，手机被没收，每周仅周日晚 20:00-20:30 可使用。
——
一、
凌晨 4:55，练习室灯比月光更冷。
张桂源把音响调到最大，鼓点砸在四面镜墙上，像有人拿锤敲他的胸骨。
第八遍《Boomerang》的副歌，他依旧把拍子抢快了半拍。
“停。”
舞蹈老师把遥控笔一扔，塑料壳摔成两瓣。
“张桂源，你今晚魂被谁勾了？再跳一百遍，跳不齐就别回宿舍。”
老师走后，门“咔哒”一声反锁。
世界只剩节拍器和他自己的喘息。
张桂源把额头抵在镜面上，水汽漫开，他看见里面走出另一个自己——
那人顶着一头乱发，眼尾垂着，像只饿过头的犬，嘴里却固执地念着同一个名字：
“陈奕恒。”
三个月零七天，整整一百零一天，他们没说过一句话。
公司把陈奕恒调去了 Vocal 楼，与 Dance 楼隔一条回廊，却像隔一条银河。
张桂源掏出手机——周日晚上发的最后一条微信，绿色对话框躺在最底，无人应答。
“我好想你。”
四个字，血淋淋晾在那儿，像被阳光晒干的耻辱。
二、
封闭训练没有日历，只有课表。
5:30 起床，6:00 早功，7:00 早饭，8:30-12:00 舞蹈，14:00-18:00 声乐，19:00-22:00 体能，23:00 熄灯。
循环，循环，循环。
张桂源把日子过成 8 个 count 的拍子，每天踩相同的点，踩到脚底长茧，踩到梦里都在做 Wave。
可无论多累，他总给自己留一个“小偷懒”：
23:05，宿舍走廊最尽头的消防门后，那里 WiFi 信号最弱，却刚好能收到 Vocal 楼的热点。
他把手机举过头顶，像捧一盏随时会灭的烛火，等待系统跳出那个熟悉的 ID——
“YIHENG-iphone”。
灰色，从未亮起。
可他还是每天等，等到手指被冷风吹得发紫，才肯回房。
三、
周日 20:17，手机终于回到手里。
群里 99+，大家抢着发表情包，仿佛半小时是人生的赦免。
张桂源拇指滑到最顶，置顶的对话框依旧安静。
他深吸一口气，拍了一张练习室自拍——故意把领口拉得很低，汗珠挂在锁骨，闪光灯打得极亮。
配文：“一百遍 Boomerang，还是抢拍。老师骂我了，说我魂被谁勾走了。是@YIHENG”
发送。
一分钟，两分钟，三分钟……
“对方正在输入…”
屏幕顶上突然跳出这六个字，张桂源心脏猛地撞到喉结。
可下一秒，字又没了。
聊天框里躺着系统提示：
——“YIHENG-iphone 拍了拍你。”
张桂源愣了半秒，直接按下视频邀请。
呼叫声“嘟——嘟——”像钝锯来回拉他的神经。
第十一声，接通了。
画面先是一片黑，随后晃出一线昏黄。
陈奕恒坐在楼梯间，头顶的感应灯坏了，一闪一闪。
他瘦了，下颌线像被刀背削过，锁骨在 T 恤里支起一座桥。
“……源哥。”
声音哑得不像话，像被砂纸磨过。
张桂源喉咙里滚出一句“你吃饭了没”，到底没问出口，最后只挤出一句：
“灯太暗，我看不清你。”
陈奕恒把镜头调转，对准下巴，再往上，一寸寸移——
眉骨、鼻梁、眼皮，最后是眼睛。
那双眼睛曾经盛得下整个操场的星星，如今只剩两颗小小的、干涸的星球。
“看清了吗？”
“看清了。”
张桂源用拇指摩挲屏幕，仿佛这样就能碰到对面人的睫毛。
“陈奕恒，”他低声唤，“我很想你。”
灯突然灭了，画面陷入彻底的漆黑。
通讯中断，只剩微信系统提示：
——“对方网络不佳，视频已结束。”
时间停在 20:29:47。
张桂源蹲下身，把额头抵在膝盖上，像完成一场无人观看的谢幕。
四、
第二天，公司宣布月末评估改为“双人合作赛”。
规则：Dance 楼与 Vocal 楼自由组队，三天后交一支 90 秒作品，优胜者拿到年底出道战直通券。
消息一出，走廊炸锅。
张桂源靠在墙上，听队友议论：
“肯定找 Vocal 最强的陈奕恒啊，他高音能飙到 C6。”
“得了吧，人家现在高冷得很，谁都不理。”
张桂源垂眼，把帽檐压到最低，心脏却开始疯狂打鼓。
中午，饭堂。
他端着餐盘，故意绕了半圈，坐到陈奕恒背后那桌。
男孩背脊瘦得连帽衫都挂不住，肩胛骨突兀地顶起两片山。
张桂源用筷子尾端轻轻戳他。
陈奕恒回头，眼角闪过一丝惊讶，很快被戒备覆盖。
“合作吗？”张桂源用口型问。
陈奕恒没出声，只把左手藏到桌下。
张桂源瞥见他的腕骨上贴着一片止血贴，边缘翘起，透一点褐红。
那一刻，他什么质问都吞了回去，只抬手在桌布上写了个“Y”。
陈奕恒盯着那个字母，良久，食指沾了水，在旁边补了一个“E”。
——“YE”。
他们组合的名字，在十七岁那年一起取过，从未对外公布。
张桂源笑了，眼睛弯出久违的弧度。
五、
深夜 1:00，Vocal 楼空荡的录音室。
陈奕恒把耳机递给张桂源，里面是他刚做好的 Demo。
旋律一响，张桂源就听出那是《Boomerang》的钢琴版，降了速，改了小调，鼓点全拆成心跳。
90 秒，他数着拍子，到第 67 秒时，陈奕恒的声音进来——
“我绕了一圈／回到原地／
你站在镜子里／把名字喊碎……”
没有高音炫技，只有气声，像把喉咙撕开了给他看。
最后一个琴键落下，录音室安静得能听见灯管电流。
张桂源摘下耳机，一把拽过陈奕恒的领口，额头抵额头。
“你疯了？词这么写，老师会让你过？”
“我不想藏了。”陈奕恒声音颤得厉害，“再藏下去，我会先烂掉。”
张桂源深吸一口气，抬手覆在他后颈，指腹摸到凸起的棘突，像摸到一只快散架的鸟。
“那就别藏。”
他低头，吻落在陈奕恒的鼻尖，很轻，像给一场暴雨签发的通行证。
六、
三天后，小剧场。
舞台被黑布围成四四方方的盒子，仅留一盏追光。
90 秒，他们赤脚，穿同色白 T，前 30 秒无音乐，只有呼吸与拍掌。
张桂源把陈奕恒推出去，又拉回来，像潮汐推一枚贝壳。
第 31 秒，钢琴起。
陈奕恒开口，声音低到近乎私语，却让整个剧场瞬间静音。
副歌部分，张桂源托住他的腰，把人倒挂在背上，原地旋转。
白 T 下摆滑落，露出那片止血贴，被灯光照得鲜红。
最后一个音，两人一起跌坐在地，额头相抵，汗水混着泪水淌成一条河。
评审席沉默三秒，爆发掌声。
老师红着眼眶按下直通键，说：“这才是偶像，不是机器。”
七、
散场后，天台。
凌晨两点，风把云吹成一条长长的跑道。
张桂源从口袋里掏出一块压扁的巧克力，掰成两半。
“补糖。”
陈奕恒接过，却没吃，只捏在手里转。
“源哥，”他喊，“如果……我们出道了，还能像今天这样跳吗？”
“能。”
“如果出不了呢？”
“那就去地铁口跳，跳给路人，跳给风。”
陈奕恒笑了，嘴角扯到一半又僵住。
“可我累了，怕跳不动。”
张桂源没接话，只把他拉进怀里，掌心贴在那片止血贴上，轻轻摩挲。
“那就换我背你跳。”
他低头，吻落在陈奕恒的发旋，一路向下，眉心、鼻梁、嘴角，最后停在喉结。
怀里的人颤了一下，手指揪紧他后背的布料，像抓住最后一根浮木。
“陈奕恒，”张桂源声音哑得可怕，“以后不开心，先打我，再打自己，好不好？”
“好。”
“那现在，笑一个给我看。”
陈奕恒抬起头，眼角还挂着泪，却硬生生扯开一个弧度。
那笑容很丑，却比任何舞台灯都亮。
八、
年末，出道战直播夜。
十人团，最终只留下七席。
公布名次那一刻，张桂源紧紧攥住陈奕恒的手，掌心全是汗。
主持人从第七名念到第二名，都没有他们。
陈奕恒的指甲快要把张桂源虎口掐出血。
“接下来，是第一名组合——”
大屏幕闪出两个名字：
张桂源、陈奕恒。
全场尖叫。
聚光灯打下，白得刺眼。
张桂源把陈奕恒拽进怀里，对着耳麦大声喊：
“我们出道了！”
男孩终于哭出声，眼泪浸透他肩头布料，像一场迟到的暴雨。
九、
后记。
出道第三年，他们开首场万人演唱会。
安可环节，张桂源 solo 了一段《Boomerang》。
音乐骤停，他站在升降台，对全场说：
“这首歌，我跳过一千遍，抢过一千次拍。”
“可今天，我想把拍子让给一个人。”
灯光打到主舞台，陈奕恒穿白 T，抱着吉他升上来。
前奏起，是那年录音室里的钢琴版。
张桂源走到他面前，单膝跪地，伸手。
“陈奕恒，”他说，“我绕了七年，终于学会不抢拍。”
“余生那么长，换我跟你。”
陈奕恒握住那只手，俯身，在万众瞩目里落下一个吻。
“好。”
——
【彩蛋】
演唱会结束，后台。
张桂源刷到一条朋友圈，配图是两只交扣的手，背景是舞台废墟。
配文：
“循环日结束，余生请多关照。——YE”
他笑着点了个赞，抬头，看见陈奕恒端着两盒盒饭进来。
“吃饭了，源哥。”
“嗯。”
张桂源接过，故意把青椒挑到他盒里。
陈奕恒皱眉，却乖乖夹起来吃掉。
“不是说好，不开心才打我？”
“我现在很开心。”
“那打我干嘛？”
“打是亲，骂是爱。”
“……幼稚。”
“对你，我一辈子长不大。”
——END——
