弓雪听弦
——“弓”是他们初识的箭馆、是彼此瞄准的靶心；“雪”是冬至那场薄雪、是覆盖旧事的温柔；“听弦”则是张桂源为陈奕恒拨过的每一根弓弦，也是两人隔着岁月与名义，终于听见的、彼此心跳的弦音。
【序】
仲夏的午后，南城的香樟把整条青石巷切成碎金。张桂源站在老宅的檐下，手里转着一把反曲弓的弓弦，指腹被勒得发红也不松。
隔着一道矮墙，陈奕恒正把最后一支碳箭塞进箭壶，抬头冲他笑：“哥，一会儿比一局？”
她喊“哥”时尾音上挑，像把钩子，把张桂源心里最柔软的那块肉勾得生疼。
两家是世交，爷爷辈就约定“若得一儿一女，必结拜为骨肉”。结果真就一男一女，于是从小“哥哥”“妹妹”地叫到二十岁，叫得全城都以为张家和陈家真的连了宗。
【一】
箭馆里空调坏了，吊扇吱呀转，吹得草靶上的黄心一晃一晃。
陈奕恒第十八次射完，回头，目光穿过十米幽暗，精准落在张桂源脸上。
他什么也没说，只抬手，用食指在空气里划了条横线——那是“不错”的意思。
小姑娘就笑，眼角弯成月牙，耳后的碎发黏在脖颈上，像沾了露水的尤加利叶。
张桂源低头给弓片上蜡，余光却锁着她：她摘了护臂，露出一截被弓弦扫红的腕心，像雪里落梅。
他眉心蹙了蹙，从包里翻出薄荷味湿巾，走过去，把她的手腕圈进掌心。
“再这么狠练，明天又得淤青。”
陈奕恒“哦”了一声，人却没动，由着他一下一下擦，睫毛扑簌。
箭馆昏灯把两个人的影子投在墙上，重叠成一只笨拙的兽。
【二】
傍晚回老宅，两家人要一起吃饭。
陈奕恒把小猪眼罩推到头顶，额前勒出一道浅浅红痕。
张桂源伸手，指腹顺着那道痕轻轻揉，像在给一只炸毛的猫顺毛。
“别动。”他声音低。
小姑娘就真的不动，垂着手，任由他调整眼罩松紧。
走廊尽头，长辈们的笑声翻山越岭传来，瓷碗碰在一起，清脆得像风铃。
张桂源忽然想：如果时间就此停住，也未尝不可。
可下一秒，陈奕恒踮脚，在他耳边用气音说：“哥，我弓箭找不到了。”
她呼出的热气扫过耳廓，张桂源指节一紧，弓袋的拉链被捏得咔啦响。
“笨。”他骂她，却顺势握住她手腕，掌心贴着脉搏，一路穿过回廊、花厅、库房。
暮色压下来，两颗心在同一频率里乱蹦，像被同一根弦牵住的两只风筝。
【三】
弓箭其实就挂在库房最外侧的架子上。
陈奕恒伸手去够，指尖刚碰到弓片，头顶的感应灯忽然亮了。
惨白灯光把两个人的影子钉在墙上，像一幅曝光过度的底片。
张桂源看见她后颈的绒毛，被灯照得金黄，像一丛微型的麦浪。
他喉结动了动，松开她的腕，改去够弓的另一端。
指尖交错，金属弓片冰凉，他却觉得有股电流顺着小臂爬上来。
“哥。”她背对他，声音轻得像弓弦未拉满前的震颤，“如果——”
后面的话没出口，被前厅传来的“开饭了”生生截断。
陈奕恒回头，对他做了个嘴型：算了。
那一瞬，张桂源忽然生出荒唐的妒意：妒那把弓，妒那声“开饭”，妒所有能分走她注意力的一切。
可他只能把弓往肩上一扛，像扛住自己无法言说的心事。
【四】
饭桌是紫檀大圆桌，两家人按辈分坐。
张桂源与陈奕恒被安排在相邻的两个位置，桌下，她的膝盖不小心碰到他的，布料摩擦，发出极轻的窸窣。
长辈们的话题从股市跳到南城的旧城墙，又跳到“俩孩子转眼都二十”。
张母笑眯眯：“当初还说订娃娃亲，结果现在年轻人讲自由恋爱。”
一句玩笑，却让张桂源的筷子在瓷碗沿上磕出清脆一声。
陈奕恒侧头看他，桌布遮掩下，食指悄悄勾了勾他的小指。
极轻，像猫尾扫过。
他呼吸发紧，借拿汤勺的动作，反手把她的手指整个包进掌心。
掌心潮热，分不清是谁的汗。
那一刻，他们像两个偷了糖的小孩，在众目睽睽之下，把糖纸揉得稀烂，却谁也不敢先拆。
【五】
夜里十点，长辈们打麻将，小辈们得赦。
老宅的露台正对一片荒废的篮球场，铁网锈迹斑斑，月光一浇，反而像幅抽象画。
陈奕恒把弓片抱在怀里，坐在栏杆上晃腿。
张桂源靠在铁网，低头点烟，火光一亮，照出他眉骨下的阴影。
“给我一根。”她伸手。
“不行。”
“就一口。”
他顿了半秒，还是把点燃的那根递过去。
她含住滤嘴，浅吸，烟雾被夜风瞬间撕碎。
尼古丁辣得她皱眉，却把滤嘴又递回给他。
间接接吻，他们做来自然得像孩童交换弹珠。
“哥，”她晃腿的节奏加快，“你有没有想过，如果——”
又是“如果”。
张桂源截住她：“没有如果。”
他声音哑，却带着狠劲。
陈奕恒愣了愣，笑，眼睛在月光下像两枚被水浸过的黑石子。
“好，”她说，“那我就不想了。”
她跳下来，弓片抱在怀里，像抱着一把巨大的梳子，把夜风梳得猎猎作响。
张桂源忽然伸手，握住她后颈，把人带向自己。
额头抵额头，呼吸交缠。
“但你可以想别的。”他声音低得近乎气音，“想南城以外，想射箭以外，想——”
“想你吗？”她接口，嘴角翘。
张桂源没答，只是用拇指蹭过她唇角，蹭掉那点并不存在的烟屑。
远处，老宅的钟声敲了十一下，像给这场无名的对峙画下休止符。
【六】
八月，南城最热的那周，两家组织去云岭避暑。
山里的夜像浸透冰水的黑绸，星星大得吓人。
民宿的露台有木质秋千，陈奕恒坐在上面，用鞋底一下一下点地。
张桂源从屋里拎出两罐冰啤，拉开拉环，递给她。
山里没灯，唯一的光是银河倾泻。
“明天有流星雨。”她仰头，“猎户座。”
“嗯。”
“听说对流星许愿，要把愿望反着念，神才听得见。”
张桂源没接茬，只仰头灌了一口酒。
碳酸杀口，他却尝到苦。
“哥，”她忽然说，“如果我先说了，你会不会躲我？”
秋千的铁链吱呀一声，像老旧胶片倒带。
张桂源把啤酒罐捏扁，金属脆响划破夜色。
“不会。”
他声音轻，却笃定。
陈奕恒就笑，脚尖一点，秋千荡起来，夜风把她的白T恤吹得鼓起，像一面小小的帆。
“那好——”她深吸一口气，声音散在风里，“——我许愿：张桂源永远别喜欢陈奕恒。”
反着念，神听得见。
于是，真正的愿望，他们谁也不敢戳破。
张桂源站在原地，指间被铝片割破，血珠渗出，却感觉不到疼。
他忽然伸手，握住秋千的铁链，迫使它停下。
陈奕恒回头，发丝被风吹得凌乱，像一捧被揉碎的月光。
“陈奕恒。”他第一次连名带姓叫她。
“嗯？”
“神听错了。”
“什么？”
“神听错了，”他重复，一字一顿，“我偏要喜欢你。”
话音落下，第一颗流星划破夜空，银白尾迹像被谁用美工刀在绸布上狠狠划了一道。
陈奕恒仰头，眼泪毫无预兆地滚下来，砸在木板上，发出极轻的“嗒”。
张桂源用指腹去擦，却越擦越多，最后干脆俯身，吻住她眼角。
咸涩液体在唇缝间化开，像把彼此的悲伤与欢喜都兑进同一杯酒。
秋千再次晃动，这一次，是他们一起用脚点地，节奏一致，像两支箭同时离弦，奔向同一个靶心。
【七】
流星雨后，日子似乎没被改变，又似乎全变了。
南城进入梅雨，箭馆地滑，陈奕恒在一次练习里扭了脚踝。
张桂源闻讯从公司赶来，蹲下身，手掌覆在她肿起的踝骨，指尖发颤。
“疼吗？”
“疼。”
“那还笑？”
“你来了，就不疼。”
他低头，用额头抵她膝盖，像抵住一份无声的誓言。
那天之后，张桂源每天提前一小时下班，把车停在箭馆门口，载她回家，为她冰敷，为她熬红豆薏米粥。
陈奕恒把拐杖靠在鞋柜旁，单脚跳去厨房，从背后抱住他，下巴搁在他肩窝。
“哥，你这样会把我惯坏。”
“惯坏了也好，”他搅粥的手不停，“省得你乱跑。”
梅雨季节漫长，他们却像住进了一只透明的茧，外面是淋漓世界，里面是暖黄灯火。
夜里，她睡客卧，他睡主卧，门没锁，却谁也没越雷池。
直到某个雨骤风狂的深夜，电闸跳了。
陈奕恒抱着枕头，单脚跳到主卧门口，轻轻喊：“哥，我怕黑。”
张桂源掀开被子，让她上来。
窗外闪电劈开夜空，照得屋内惨白。
她蜷在他怀里，像只湿透的猫。
“哥，”她声音发颤，“如果——”
“没有如果。”
他低头，吻落在她发旋。
“只有现在。”
那一夜，他们什么也没做，只是相拥，听彼此的心跳在黑暗里共振，像两只并行的鼓，把雨声都盖过去。
【八】
夏末，南城举办青年射箭锦标赛。
陈奕恒脚踝刚好，报名了女子组；张桂源报男子组。
决赛那天，看台爆满。
陈奕恒最后一支箭，射出九环，以一环之差输给老对手。
她站在起射线，抬头，目光穿过人群，找张桂源。
他刚结束男子组，额头汗湿，胸口起伏，却在她看过来那一刻，伸手，比了个“九”的手势，然后拇指一点点弯下，最后朝她竖了个大拇指。
陈奕恒忽然就笑了，笑得眼泪都出来。
颁奖结束，她在通道口等他。
张桂源背着弓袋走来，脚步带风。
她伸手，他默契地弯腰，让她勾住他脖子。
“哥，我输了。”
“嗯，但我赢了。”
“你赢你的，我输我的，扯平。”
“不，”他摇头，用额头抵她，“我的金牌，归你。”
他从兜里掏出那枚尚带体温的金牌，挂到她脖子上。
金属贴肌肤，冰凉，却被她很快捂热。
“陈奕恒，”他低声，“下一次，我们一起赢。”
她踮脚，吻住他，在众目睽睽的通道口。
闪光灯亮起，像一场人造的流星雨。
这一次，他们谁也没躲。
【九】
秋初，两家集体去郊外农场摘葡萄。
午后，陈奕恒把草帽扣到张桂源头上，帽檐遮住他眼。
他反手抓住她腕，把人带进葡萄架深处。
枝叶遮天，阳光碎成绿金。
“哥，”她背靠着木桩，“如果被长辈看见——”
“那就看见。”
他声音沉稳，像秋日的土壤，厚实而温热。
“我不想再反着许愿了。”
陈奕恒愣了半秒，笑，眼睛亮得吓人。
“好，”她说，“那我们就正着活。”
他们十指相扣，从葡萄架下走出来，阳光落在肩头，像给两人镀了一层薄金。
远处，长辈们正举杯，看见他们交握的手，愣住。
张父先反应过来，轻咳一声，冲两人举起酒杯：“看来，娃娃亲还是要兑现。”
陈奕恒把额头抵在张桂源背上，笑得肩膀直抖。
张桂源也笑，掌心把她握得更紧。
那一刻，风过葡萄架，叶片沙沙，像在为这场迟到二十年的告白，补上一轮迟到的掌声。
【十】
冬至，南城罕见地下雪。
老宅的露台积了薄薄一层白。
陈奕恒蹲在雪地里，用指尖画了两支交叉的箭，箭尾分别写“Y”与“Z”。
张桂源端着姜茶出来，蹲在她身侧，把茶递给她。
“手不冷？”
“冷。”
“那还玩雪？”
“因为你会给我暖。”
他就笑，握住她冻得通红的手指，贴到自己颈侧。
雪还在下，落在两人睫毛，化成细小的水珠，像一场不会落地的流星雨。
“陈奕恒。”
“嗯？”
“明年，去阿那亚吧，带弓，也带你。”
“好。”
“后年，去奥运会，带弓，也带你。”
“好。”
“大后年——”
“——大后年，还在南城，还在老宅，还在这里，我喊你哥，你应我，然后我们一起把弓挂上墙，把雪扫干净，再一起喝姜茶。”
张桂源低头，吻住她，雪落在他们肩头，积了薄薄一层，像给彼此披上一件白色的嫁衣。
远处，老宅的钟声敲了十二下，新的一年到了。
雪光映着灯光，天地素白。
他们在雪地里相拥，像两株并肩而生的树，根在地下缠绕，枝在天上相拥。
从此，南城再无寒冬。
