逆光靠近

【人物设定】

张桂源：22 岁，A 市 Top 级娱乐公司练习生，主舞。

――镜头前：温柔、周到、会照顾人，被粉丝称作“人间四月”。

――镜头后：控制欲极强，擅长把自己藏进无害的壳，把想要的猎物一点点圈进领地。

陈奕恒：21 岁，同公司练习生，主唱。

――外冷内软，嗓音极具辨识度，被业内预定为“下一代 Live 之神”。

――童年短暂失语，对“唯一陪伴”有致命依赖；最怕孤独，却最擅忍耐。

――――――――――――

第一章　　合照站位

――――――――――――

凌晨两点，练习室的灯还亮着。

地板上映出两道被汗水浸透的影子，一前一后。

“再跑一次，”张桂源把毛巾搭在脖颈，声音带着恰到好处的沙哑，“C 段换位，你慢了半拍。”

陈奕恒撑着膝盖，胸口剧烈起伏。他抬头，透过凌乱的发缝看过去――张桂源背对顶灯，光晕给他镀了一层毛边，像极温柔。

可陈奕恒知道，这人越是温柔，越代表“你被盯上了”。

“我缓十秒。”陈奕恒嗓音发干。

“好，我陪你。”张桂源走过去，拧开一瓶运动饮料，瓶口先碰了碰自己手背，确定温度适宜，才递过去。

指尖短暂相触，陈奕恒指骨微蜷。

――太细了。

那一点凉意，像蛇信，在他掌心留下蜿蜒的湿痕。

……

三点二十五，终于达到老师“可以收工”的标准。

一行人东倒西歪瘫在地板上，只有张桂源还站着。他抬腕看表，语气抱歉：“我约了宣传同事拍日常物料，谁还能撑？只需要五分钟。”

练习生们哀嚎遍野。

“我拍吧。”陈奕恒忽然开口。他声音冷，却自带钩子，一出来就盖过了所有嘈杂。

张桂源侧头，眼底晃过很浅的笑――意料之中。

拍摄地点选在走廊。白炽灯一排，像廉价的摄影棚。

“来，随便站，抓拍。”宣传姐姐举着相机。

张桂源第一个抬脚，却不是走向镜头中心，而是绕到陈奕恒身后，指尖虚虚扶在他腰窝，用仅两人能听见的音量说：“你鞋带散了。”

陈奕恒低头。

就在这一秒，张桂源顺势半步上前，肩与他相抵，身体微微内侧――镜头里，两人像连体，再容不下第三个人。

“咔嚓。”

宣传姐姐看着成片，忍不住“哇”了一声：“桂源你好会找光，陈奕恒脸已经够小了，你居然还能把他衬出下颌线。”

张桂源笑得温良：“是他本来就好看。”

说话间，他垂在身侧的手无声移过去，小指勾住陈奕恒的尾指，指腹在骨节上缓慢摩挲，像安抚，又像标记。

陈奕恒呼吸几不可闻地乱了半拍。

――又来了。

合照站位、走位顺序、甚至采访时的麦距，张桂源总有理由把他锁在身边。

更可怕的是，他发现自己越来越习惯。

……

收工回宿舍，电梯里只剩他们。

金属壁映出扭曲的人影，陈奕恒盯着地面数字，忽然开口：“下次，可以别靠那么近吗？”

张桂源“嗯”了一声，尾音上扬，带着鼻音，像没睡醒。

“镜头需要。”他说。

陈奕恒抬眼，与镜中的他对视。

“真的只是镜头？”

张桂源忽然笑了，眼尾弯出温顺的褶，声音却压得极低：“那你想听什么答案？”

“……”

“叮――”电梯门开，张桂源先一步出去，却在擦肩时留下一句：“早点睡，明天 6 点晨跑，我等你。”

门阖上，楼道灯感应亮起，冷白。

陈奕恒看着那道背影，心脏像被细线勒住――一点点收紧，却不会立刻窒息。

他忽然意识到：

张桂源从未真正“答应”他的请求。

――――――――――――

第二章　　故障与雨伞

――――――――――――

次日晚，公司安排月末直播。

直播间外，暴雨预警。

流程单上，有一个环节是“随机两两分组做默契游戏”，官方打算卖腐，却故意不提前告知 CP。

抽签箱抱上来时，张桂源站在最外围，右手插兜，左手端着一次性纸杯，杯口热气氤氲。

轮到他时，他指尖在箱口停顿半秒，才探进去。

纸团展开――“陈奕恒”。

他眉梢微不可见地挑了下，像命运主动给他递了刀。

……

游戏内容很简单：一人戴耳机猜歌，另一人只能用口型提示。

音控台却“突然”故障。

导播急得跳脚：“设备进水了？不可能啊！”

张桂源适时站出来：“我大学辅修过音响工程，可以看看。”

十分钟后，故障排除，导播千恩万谢。

没有人知道，他前一晚趁大家离开，把半瓶矿泉水浇进了主控后面那条备用线。

――他需要一个“只有他能解决”的契机，让陈奕恒在混乱中下意识抓牢自己。

……

游戏开始。

耳机降噪效果被张桂源提前调到最大，确保陈奕恒只能看见他的口型。

第一首，陈奕恒猜不出。

第二首，依旧空白。

到第三首，张桂源忽然换了方式――他不再提示歌词，而是用极轻的唇形，无声说了三个字：

“依、赖、我。”

镜头切的是远景，观众只能看到他认真的侧脸，以及快速开合的唇。

陈奕恒却像被电了一下，耳麦里嘈杂的鼓点瞬间远去，世界只剩那一张一合的形状。

他鬼使神差开口：“依赖我？”

张桂源弯眼，点头，同时抬手，指腹在耳后给他摘下耳机，动作温柔得像拆炸弹。

“答对了。”

弹幕瞬间爆炸：

【kswl！张哥嘴型好欲！】

【谁懂？他摘耳机那一秒我呼吸停了！】

【这俩人不结婚很难收场！】

……

直播结束，暴雨已至。

公司门口挤满等车的练习生。

陈奕恒没带伞，正准备冲出去，忽然被一股力道往后拽。

张桂源单手撑开一把黑伞，伞面倾向他，自己半边肩膀瞬间湿透。

“雨太大，我送你回去。”

陈奕恒盯着那截湿透的肩，胸口像被钝器撞了一下。

“张桂源。”

“嗯？”

“你到底是想照顾我，还是想让我欠你？”

雨声太大，张桂源似乎没听清，低头凑近：“再说一遍？”

呼吸几乎贴上耳廓。

陈奕恒喉结滚动，最终推开半步：“……没什么。”

张桂源也不追问，只抬手，伞柄彻底递到他掌心：“那这次，你拿。”

陈奕恒愣住。

“好好拿，别让我淋到。”张桂源笑着说，眼角却闪过一点冷光，“我感冒了，老师会骂你。”

一句话，把“责任”推给陈奕恒。

好像从这一刻起，连“对他好”都成了陈奕恒的“任务”。

……

宿舍楼下，雨小了。

陈奕恒把伞收起，递还。

张桂源没接，只伸手，用指腹抹掉他睫毛上细小的水珠。

“晚安。”

他说完就走，背影在雨雾里削成利落的直线。

陈奕恒站在原地，指节因攥伞柄过紧而泛白。

他忽然想起十三岁那年的自己――封闭训练、集体宿舍、语言障碍，整夜失眠。

那时，张桂源也是这么一副“我刚好路过”的表情，把一颗糖塞进他手心。

糖早化了，黏腻的触感却记到现在。

――――――――――――

第三章　　生日蛋糕与体温

――――――――――――

六月二十，陈奕恒生日。

公司给每个练习生都订了小型蛋糕，统一草莓味。

陈奕恒对草莓过敏。

这件事，张桂源知道。

……

当晚，舞蹈室只剩他们。

陈奕恒把蛋糕推远：“我不吃，你拿走吧。”

张桂源没动，只从背包里取出另一个六寸盒子――纯黑森林，表面撒苦可可粉，插一支细长的银色蜡烛。

“我亲手做的，”他语气淡，“不过没裱花，丑。”

陈奕恒目光落在那支蜡烛――不是常规数字，而是“17”。

“为什么是 17？”

“你十七岁那天，”张桂源抬眼，“我欠你一个愿望。”

陈奕恒这才想起：十七岁他发高烧，训练生封闭管理，手机被收。那天深夜，张桂源偷溜进医务室，把退烧贴掰成两半，一半贴他额头，一半贴自己掌心，假装“陪他一起烧”。

凌晨三点，医务室停电。

张桂源蹲在床边，借月光给他削苹果，果皮一圈没断。

那时他嗓子说不出话，只在便签本上写：【我想快点好。】

张桂源把它撕下来，折成飞机，塞进自己胸口口袋：“我替你许愿了，别反悔。”

……

如今，蜡烛火光摇晃。

“补过。”张桂源说。

陈奕恒盯着那簇火苗，胸口像被软而钝的刀子割，酸涩得疼。

“张桂源，”他声音低，“你到底想从我身上得到什么？”

“不是得到。”

张桂源把灯关掉，只剩烛光映着他睫毛，在眼睑投下细碎的阴翳，“是收回。”

“收回？”

“嗯。”

张桂源伸手，掌心贴上陈奕恒后颈，指腹摸到一层因练舞常年紧绷的薄肌，“你十七岁那天，我放你走。现在，我不想放了。”

烛火被气流带得歪斜。

陈奕恒瞳孔缩紧，却没能躲开。

张桂源俯身，在离他唇一指处停住，声音轻得像叹息：“可以么？”

那一刻，陈奕恒听见自己心脏裂开的声音――

不是疼，是光涌进来。

他闭上眼。

没有点头，也没有后退。

张桂源便笑了，低头，用唇轻轻碰了碰那支蜡烛顶端，把火捻灭。

“甜吗？”黑暗里，他问。

陈奕恒尝到苦可可粉，混着一点樱桃酒。

“……苦。”

“苦才记得住。”

……

灯重新亮起，张桂源已经退到安全距离，仿佛刚才的暧昧只是错觉。

他把黑森林切好，递过去：“吃完去天台，我准备了第二份礼物。”

……

天台风大。

城市灯火在脚下铺开，像倒坠的银河。

张桂源递给他一只无线耳机，自己戴另一只，点开伴奏。

是 demo，只有钢琴与鼓。

“作词我写的，曲子你哼过的那句旋律，我偷了。”张桂源说，“歌名《借光》。”

陈奕恒怔住――那句旋律，是他十五岁半夜梦醒，躲在楼梯间无意识地哼，没想到被录进手机。

张桂源把这段采样剪成前奏。

歌词第一句：

【你站在所有光的背面，却让我看见亮。】

副歌尾音拉长，像把刀子，缓慢地、温柔地割开胸腔。

一曲放完，张桂源转头看他：“喜欢吗？”

陈奕恒没回答，只伸手，抓住他领口，往下拽。

唇与唇相撞，牙齿磕破一点血。

血腥味散开，像某种契约。

……

良久，陈奕恒松开，声音哑：“张桂源，你别后悔。”

张桂源用拇指抹掉唇角血迹，眼底那片黑稠的愉悦终于不再隐藏。

“我从不后悔。”

“我只怕――”

他低头，贴着他耳廓，轻声补上后半句：

“――你跑得不够慢。”

――――――――――――

愿所有在黑暗里借光的人，终能成为自己的灯。