宫廷·雪灯
一、雪落
长安的第一场雪，落在腊月初七。
东宫朱墙金瓦，被雪色覆成冷寂的银。张桂源披着玄狐大氅，立在丹墀之下，听内侍颤声回禀——
“殿下，陈公子又绝食了。”
这是第三日。
张桂源抬眼，望见檐角铜铃被朔风吹得乱撞，叮当作响，像极了他心里那簇烦躁的火。他“啧”了一声，拂袖入殿。
殿中地龙烧得旺，鎏金狻猊吐着暖香，却压不住满室冷清。少年抱膝蜷坐在榻角，青丝披散，只着一袭素绫中衣，像一捧被雪压弯的瘦竹。
“陈奕恒。”张桂源站在榻前，声音低哑，“你是打算把自己饿死，好给孤的父皇添一桩‘强夺臣妻、逼死孤子’的骂名？”
榻上人不动，只把脸更深地埋进臂弯，露出一截后颈，细白得几乎透明，能看见淡青血脉。
张桂源忽然俯身，两指钳住那截颈子，迫他抬头。指尖触到皮肤，冷得像雪。少年眼底一片干涸，却红得骇人，显然是哭尽了泪，只余血丝。
“说话。”张桂源嗓音发狠，“你要什么？金屋玉阶，封侯万户，还是——”
“我娘。”陈奕恒开口，嗓子被砂纸磨过似的哑，“……我想我娘。”
那四个字轻得像雪落，却砸得张桂源指骨一颤。
他松开手，站直，居高临下，半晌冷笑：“孤富有四海，却唯独不能把你娘从父皇枕畔夺回来。你若只会哭，便滚出去哭，别脏孤的眼。”
陈奕恒垂眼，睫毛在灯下投出细碎的影，像折翼的蝶。张桂源转身欲走，却听身后“咚”一声——少年跌下床榻，双膝触地，额头重重叩在紫檀木地板。
“殿下……”他声音发颤，却固执地挺直腰背，“求您，让我见我娘一面。只要一面。”
雪光映窗，少年额头一片青紫，衬得肤色近乎透明。张桂源背光而立，喉结动了动，终究只丢下一句话——
“养好身子。年关前，孤带你去见。”
二、暗涌
当夜，东宫寝殿。
张桂源披衣坐案前，指间攥着一道密折——【陈氏如锦，今居昭阳殿，帝幸之，旬日不离。】
他盯着那行字，眼底像凝了冰。
陈氏如锦，冠绝京华，原是信安侯妻，却在仲秋宫宴被皇帝一眼相中，半月后，信安侯“暴毙”，陈氏被密旨接入宫中，连封号都无，却夜夜专宠。
而陈奕恒，信安侯独子，年方十八，被以“伴读”之名软禁东宫，实为质。
张桂源与皇帝，名为父子，却早成仇雠。皇帝昏聩，纵情声色，太子手中兵权早被削得干净，只剩一副暴虐疯骨，做给世人看。
他原可不管陈奕恒死活，可那夜雪灯之下，少年额前淤青像一枚烙印，烧得他心底发疼。
“见一面……”张桂源低笑，指节捏得泛白，“孤便让你见。”
三、养伤
此后月余，东宫偏殿日日药香弥漫。
陈奕恒起初抗拒，后来却乖得出奇——喝药、用膳、就寝，甚至跟着内侍学调香。只是眸底一片死灰，像被抽了魂。
张桂源每夜亥时三刻，准时踏入偏殿，坐在榻边，看他喝药。少年咽喉滚动，苦得眉心蹙起，却一声不吭。
“苦？”张桂源挑眉。
陈奕恒摇头，把空碗递回，指尖不小心碰到空碗的边缘，冰凉。
张桂源忽然俯身，舌尖掠过那截指尖，卷走残药。苦味在舌尖炸开，他却笑：“是苦。”
陈奕恒愣住，耳尖瞬间通红，像雪里绽出榴花。
张桂源眸色暗了暗，却只是替他掖好被角，转身离去。背影被烛火拉得修长，像一柄未出鞘的剑。
四、雪夜·初吻
年关前夜，大雪封宫。
张桂源带着陈奕恒，乘一辆青帷小车，自东宫角门出。车辙碾过积雪，吱呀作响，像压碎无数隐秘心事。
昭阳殿外，灯火阑珊。皇帝今夜宿在贵妃处，殿中只余陈氏一人。
张桂源牵着陈奕恒，避过巡夜羽林，潜至偏窗。窗棂半阖，透出暖黄烛晕。妇人倚榻，素衣乌发，侧影如画，正低头绣一只虎头鞋——那是她离家时，为儿子缝的第十六岁生辰礼。
陈奕恒唇角颤抖，指尖抠进窗棂，木刺扎进肉里，血珠滚落，却浑然不觉。
张桂源忽然伸手，覆在他眼上，掌心冰凉。
“别眨眼，”他贴耳低语，“一眨眼，就错过了。”
陈奕恒喉间发出一声幼兽般的呜咽，眼泪滚烫，浸透张桂源指缝。
雪越下越大，覆了两人满肩。张桂源垂眼，看见少年雪色颈侧，青筋隐忍地跳。他鬼使神差地低头，唇贴在那截青筋上，轻轻一吻，像吻住一柄即将碎裂的玉。
陈奕恒一颤，却未躲。雪落无声，天地寂寂，唯有心跳轰然。
五、惊变
回程途中，变故陡生。
麟德殿方向忽起喧嚣，火把如龙，直扑东宫。原是皇帝回昭阳殿，发现陈氏手中虎头鞋，追问之下，得知太子私带陈奕恒探母，勃然大怒，下令围捕。
马蹄踏碎积雪，杀声震天。张桂源将陈奕恒推入暗巷，低声道：“沿此路一直向北，过御沟桥，有孤的暗卫接应。”
“你呢？”陈奕恒抓住他腕，声音发颤。
张桂源勾唇，眼底是久违的狂戾：“孤乃太子，他们能奈我何？”
说罢，他俯身在陈奕恒唇角落下一吻，带着铁锈与雪息，像一场仓促的誓言。
“活下去。”张桂源抽身，翻身上马，迎着火光而去。
六、囚凰
张桂源被褫夺太子印，幽居北宫。
皇帝念及嫡脉，未下杀手，却日日赐酒——酒名“忘川”，饮之，神志渐失，终成废人。
而陈奕恒，被暗卫送至京郊寒寺，三月后，却自投罗网，回宫请罪。皇帝笑他痴，将其囚于昭阳殿侧室，与母仅一墙之隔，却永不得见。
夜深沉。
陈奕恒抱膝坐在榻角，听隔壁母亲低咳，像一把钝刀，割得他五脏俱焚。他抬眼，望见窗棂外一钩残月，忽然想起那夜雪色里，张桂源落在他颈侧的吻——冰凉，却带着灼人的烫。
他低头，解开中衣，指尖抚过锁骨下方——那里有一枚齿痕，是张桂源在马车上，咬的。当时疼得他直颤，如今却成了他唯一的火种。
“张桂源……”他低语，声音散在风里，“你骗我……你说要带我见娘，可你把自己弄丢了。”
七、反攻
隆冬过去，春雪初融。
北宫深处，张桂源披发跣足，坐于石阶，手中攥着一只虎头鞋——那是他暗卫从昭阳殿偷出，辗转送至。鞋尖绣着“恒”字，针脚细密，像一条看不见的线，把他和陈奕恒死死拴在一起。
他低头，吻那枚“恒”字，尝到铁锈与泪。
“再等等……”他嘶哑地笑，“孤还没死呢。”
当夜，北宫失火。
火光冲天，映红半边皇城。羽林急报——太子薨。皇帝闻讯，大笑三声，醉倒昭阳殿。
无人知晓，火海深处，有一人披玄甲，执长剑，携百余死士，自密道而出，直奔昭阳殿。
而昭阳殿侧室，陈奕恒正倚窗，望见远处火光，心跳忽急。他转身，拔下头上银簪，抵住喉间——那是他藏了半月的利器。
门被踹开，逆光里，张桂源浑身浴血，却笑得张狂：“孤来迟了。”
陈奕恒手一颤，银簪落地，发出清脆一声。他奔过去，撞进那人怀里，血与火的气息扑面而来，却叫他莫名安心。
“你……”他声音哽咽，“不是死了吗？”
张桂源低头，吻住他，带着铁锈与硝烟，像一场迟来的惊蛰。
“孤舍不得。”他哑声笑，“舍不得你。”
八、归途
乱军之中，张桂源横抱陈奕恒，踏过尸山血海。
皇帝被囚于麟德殿，陈氏如锦救出，却自缢于昭阳殿，留下血书——
【妾身秽土，不敢辱子。愿恒儿，岁岁平安。】
陈奕恒读罢，未哭，只把那血书折好，放进怀里，贴在心口。
三日后，张桂源登基，改元“承恒”。
册封那日，新帝立于丹陛，俯身，将一枚凤印，递到身旁青年手中。
“孤富有四海，”他低语，声音带着笑，“却只想与你，共享这江山。”
陈奕恒抬眼，望见那人身后，是万丈霞光，是千里江山，是血与火铺就的归途。
他伸手，接过凤印，指尖与那人相扣，轻声答——
“我不要江山。”
“我只要张桂源。”
九、余生
承恒元年，春。
御花园梨花开如雪，风一过，落英缤纷。
陈奕恒倚阑干，低头绣一只新鞋——虎头鞋，却大了许多，鞋尖绣着“源”字。
张桂源从身后环住他，下颌抵在他肩，嗅到梨花香与线香交织，心里软得一塌糊涂。
“绣给谁的？”
“绣给陛下的。”陈奕恒侧头，吻他唇角，“等你老了，走不动了，我牵着你。”
张桂源低笑，把人打横抱起，往寝殿走。梨花纷纷扬扬，落在两人发间，像一场白头。
“陈奕恒。”
“嗯？”
“孤富有四海，却只想——”
“知道啦。”少年红耳，却伸手环住他颈，“我也一样。”
风过，梨花散尽，只剩两人交叠的呼吸，像天地间最温柔的誓言——
【纵有四海，唯你是归。】
