山河为聘

一、

旌旗猎猎，长安城外三十里，铁甲未卸，马蹄犹腥。

陈奕恒掀帘下马，玄色战袍被风吹得猎猎作响，像一面不肯倒的旗。

他腰间悬着半截断刃，刃口卷了，却没人敢让把那刀收回鞘里——那是上月在雁回谷，左奇函替他挡下致命一箭时，他反手劈出的最后一击。

城门口，百官俯身，山呼“千岁”。

少年将军却只在马背上抬眼，望向丹陛之上那袭明黄。

张桂源负手立在城楼。

帝王冠冕压得他额角生冷，十二旒玉珠垂下来，遮住了眼底波澜。

可陈奕恒还是一眼就看见——那人薄唇抿得极紧，像一条绷到极限的弦。

“臣，陈奕恒，幸不辱命。”

他单膝点地，铁甲撞出清脆一声。

张桂源没叫平身。

他一步一步走下城楼，靴踏御道，声音比铁还沉。

“陈卿平身。”

手臂伸过来，托住陈奕恒的肘，指尖却往下滑，不动声色地扣住脉门——指腹底下，是搏动过速的血。

“伤哪了？”

极轻的一句，只有两个人听得见。

陈奕恒抬眼，笑得混不吝，“陛下想听真话，还是听臣子该说的假话？”

张桂源眯眼，腕上蓦地用力，几乎要把那截脉捏碎。

“——真话。”

“真话就是，”陈奕恒借着起身，贴着他耳廓，用只有两个人能闻的气音，“伤在左肋，第六、第七根骨，箭镞擦着心膜过去，太医说再偏半寸，臣就见不到您了。”

他顿了顿，又笑，“可臣还是活着回来了，还带回了左奇函。”

话音落地，张桂源眼底那层薄冰“咔啦”一声，裂了。

二、

庆功宴摆在麟德殿。

左奇函坐在陈奕恒下首，玄衣少年，鬓若刀裁，一杯接一杯地替人挡酒。

“哼哼为救我受过伤，不能饮酒。”

少年嗓音清朗，殿顶悬的七十二盏鎏金铜灯，映得他耳尖通红。

满殿哗然。

谁人不知，小左将军是陈将军的竹马，两人同枕而眠、同骑而战，连军报都共用一份。

高座之上，张桂源以指节托腮，半张脸浸在灯火里，看不出情绪。

半晌，他懒懒开口，声音不高，却让整个麟德殿瞬间安静——

“伤哪了？”

又是这句。

左奇函执壶的手一抖，酒液洒了满案。

陈奕恒在案下按住他腕，抬眼望向帝王，唇角勾着，眼底却冷。

“回陛下，臣的伤，在左肋。”

张桂源“哦”了一声，忽然起身，广袖扫落案上金樽。

琉璃碎裂，酒液蜿蜒，像一条小小的血河。

“既如此，”帝王一步步踱下玉阶，靴底碾过琉璃碴，吱啦作响，“陈卿劳苦功高，朕当亲自赐酒。”

内侍捧来金盘，上头只一盏，龙纹鎏金，酒色碧透。

张桂源端起，指尖在杯沿摩挲，目光却锁在陈奕恒脸上。

“喝。”

殿中数百双眼睛，大气不敢出。

左奇函猛地起身，“陛下——”

“退下。”

张桂源声音极淡，却压得少年将军一瞬苍白了脸。

陈奕恒笑，伸手接杯，指腹与张桂源短暂相触，像火撞上冰。

他仰头，一饮而尽。

酒液滚过喉管，带着辛辣的疼。

左肋旧伤被酒一激，像有人重新撕开血肉，往里撒盐。

他面色瞬间惨白，却硬是把一声闷哼咽回肚里。

张桂源垂眼，看见那人藏在袖里的指节捏到青白。

他忽然俯身，极轻地问：“疼么？”

陈奕恒抬眼，眼底血丝拉满，却还是笑，“陛下赐的，疼也得受着。”

三、

更深漏断，月色如练。

陈奕恒在偏殿醒，外衫被剥了，只留中衣，左肋缠了厚厚细布，药香清苦。

他一动，就听见屏风后有人翻书，“别乱动，再崩了伤口，朕就真把你扔出去。”

陈奕恒笑，嗓音沙哑，“原来陛下还舍得扔？”

张桂源从屏风后转出，褪了冕旒，只披一件素色龙纹常服，墨发散落，看起来竟比白日年轻几岁。

他手里把着一卷《六韬》，书页却攥得发皱。

“左奇函在殿外跪了两个时辰。”

帝王淡淡开口，“朕没让他进来。”

陈奕恒“嗯”了一声，撑着坐起，牵动伤处，额上冷汗瞬时滚下来。

“别拿他撒气，”他喘气，“救我，是他本能。”

张桂源忽然抬眼，眸色深得像一口井。

“那朕呢？”

殿中一瞬安静，只余更漏一声一声，敲在人心口。

陈奕恒叹了口气，朝他伸手。

张桂源站着没动，那手便悬在半空，指尖还沾着一点药渍。

良久，帝王终于上前两步，扣住他腕，把人整个带进怀里。

龙涎香与血腥气混在一处，竟说不出的契合。

“朕在城楼上看见你下马，”张桂源声音低哑，“看见你左臂僵得连缰绳都抓不住，却还要笑。那一刻，朕想——”

他顿住，像咬紧了什么，再开口，声音里带着狠，“朕想把你锁进深宫，再不让任何人看你一眼。”

陈奕恒任他抱着，忽然笑出声，越笑越大，牵动伤口，疼得直颤。

“原来陛下想金屋藏娇？可惜臣这副身子，藏不了几天就得臭了。”

张桂源手臂蓦地收紧，勒得他骨缝生疼。

“闭嘴。”

“好好，闭嘴。”

陈奕恒侧头，唇擦过那人耳廓，轻声道：“那陛下藏不藏？”

四、

左奇函在第三日请旨，自去北境戍边，无诏不归。

临走前，他托人给陈奕恒送了一柄新锻的剑，剑锷上刻“山河”二字。

小太监捧剑进来时，张桂源正给陈奕恒换药。

帝王手指修长，沾了药膏，沿那道斜长疤痕一点点抹过去，动作比太医还轻。

听见“左将军”三字，陈奕恒伸手接剑，指尖在“山河”二字上摩挲良久。

“他倒潇洒。”

张桂源没抬头，只把纱布最后一层系紧，打了个死结。

“朕准了。”

“嗯？”

“准他无诏不归，”帝王抬眼，眸色淡淡，“也准你——”

他伸手，把那人散落鬓发别到耳后，“——准你留在朕身边，无诏不离。”

陈奕恒愣了愣，忽然笑，一把拽住帝王领口，把人拉得俯下身。

唇齿相撞，血腥味漫开，不知是谁咬破了谁。

一吻毕，他抵着那人额，喘道：“张桂源，你可知外面怎么说？”

“说什么？”

“说陛下色令智昏，要逼良为后。”

张桂源低笑，指腹抹过他唇角血珠，“他们只说对了一半。”

“哪一半？”

“朕确实色令智昏，”帝王俯身，在他锁骨落下一吻，“但不是逼，是求。”

“求？”陈奕恒挑眉，“怎么求？”

张桂源忽然单膝点地，金线龙纹折出耀眼弧度。

他从袖中摸出一物，托在掌心——

是一枚虎符，分左右，左半在帝王手，右半却在陈奕恒掌中。

铜符边缘磨得发亮，可见常年摩挲。

“山河为聘，”张桂源抬眼，声音低而稳，“朕以天下为媒，问你——”

“可愿？”

殿中阳光正好，微尘在光柱里浮沉。

陈奕恒垂眼，看见那人指尖轻颤，像绷到极致的弦。

他忽然笑，把右半虎符扣回帝王掌心，十指交握。

“张桂源，”他喊那人名字，一字一顿，“我陈奕恒此生，愿为你守山河，也愿为你——”

“——纵马归家。”

五、

后来史书记载，元熙十七年，帝后大婚。

后未立妃，帝亦未纳嫔，六宫虚设，唯麟德殿常夜燃双烛。

又载，帝后每岁必同巡北境，至雁回谷，驻马立碑，碑上无字，唯刻一道并肩影。

野史却添了一句：

“帝尝夜半惊起，唤‘哼哼’。后披衣而起，执手温声答：‘臣在’。帝遂安。”

——山河万里，不过换你一句“臣在”。

——青史几行名姓，不过记下你我并肩。

【完】