芒果树下的浓夏悸吻

【1】

仲夏的榕城，暑气把空气都蒸得发黏。下午五点，橘子色的夕光从百叶窗的缝隙里漏进来，像一把碎金撒在少年身上。张桂源把单车往陈家院子一扔，车铃“叮铃”一声脆响，惊得墙头打瞌睡的橘猫抖了抖胡须。

“奕恒——”他声音不高，却带着少年特有的清冽，像切开的青柠，酸而透亮。

二楼窗户被推开，陈奕恒探出半颗脑袋。他头发被风扇吹得乱糟糟的，鼻尖上一点汗，手里还捏着一支没盖笔帽的水笔。“源哥，等我五分钟，这道题写完。”

张桂源抬眼看过去，眉尾轻轻一挑。五分钟，他愿意等。可如果超过五分钟，他就上去把人叼下来——像小时候无数次做的那样。张桂源自认没耐心，可他的耐心都攒给了陈奕恒。

院子里那棵老芒果树今年疯长，枝丫探进阳台，青涩的果子坠得枝条弯弯。张桂源伸手摘下一颗，指腹蹭过果皮，留下一点白霜。他把果子抛起又接住，忽然想起十二岁那年，他和陈奕恒在这树下分食一只偷摘的芒果，汁水顺着下巴流到衣领，甜得发腻。他舔了舔虎牙，牙尖隐约发痒。

五分钟零三十秒。张桂源把芒果揣进兜里，抬脚进门。木质楼梯被他踩得吱呀作响，像老人从梦里发出的叹息。

陈奕恒的房间门没关严，虚掩着一条缝。张桂源推门进去，风扇摇头晃脑，吹得书桌上的试卷哗啦啦翻页。陈奕恒背对他，肩胛骨在白色校服下撑起两道薄刃，水笔在纸上沙沙地走，走得急，像在赶什么。

张桂源没出声，靠在门框上，目光从陈奕恒的后颈滑到耳后那颗棕色小痣。那痣颜色浅，像不小心溅上的咖啡渍，可他知道，陈奕恒一紧张，那痣就会发红。

“写完了。”陈奕恒长舒一口气，把笔一扔，回头笑得牙尖嘴白，“源哥，今天怎么……”

话音未完，张桂源忽然欺身而上，扣住他手腕把人压在椅背。风扇的风吹乱了张桂源的刘海，露出底下黑得发亮的眼睛。

“今天怎么这么慢？”他声音压得很低，像在喉咙里滚过一圈，带着灼人的热度。

陈奕恒眨眨眼，睫毛扑簌簌扫过张桂源的虎口，痒得他心口发麻。“就……最后一道大题卡了一下。”

陈奕恒喘着气，眼尾飞红，像打翻的胭脂。他小声嘟囔：“暴君。”

张桂源笑了，虎牙抵着下唇，露出一点白。他把兜里那颗芒果掏出来，在衣角擦了擦，递过去：“赔你的。”

【2】

礼物是周五收到的。

那天轮到陈奕恒值日，倒完垃圾回教室，就看见自己桌上躺着一个浅蓝色盒子，系着银白丝带。盒子底下压着一张卡片，写着“给陈奕恒，谢谢你上周借我笔记——林屿”。

林屿是这学期转来的复读生，比他们大一岁，个子高，打篮球好，笑起来左边脸颊有颗小梨涡。陈奕恒上周确实借过他笔记，因为林屿说“你字好看，我看得懂”。

陈奕恒把盒子塞进书包最底层，心跳有点快。不是别的，只是从小到大，张桂源不许他收别人的礼物。小学三年级，班长送他一张奥特曼卡片，张桂源发现后，把卡片撕得粉碎，奥特曼的脑袋飞进学校后院的荷花池。那天张桂源的眼睛黑得吓人，他说：“陈奕恒，你只能收我的东西。”

书包里的盒子忽然变得很重。陈奕恒做贼似的溜回家，趁妈妈还没下班，钻进房间把礼物藏进衣柜深处。那是一条手绳，深蓝色，中间串着一颗小小的银质星星，在昏暗衣柜里闪着幽光。

陈奕恒把星星攥在手心，指腹摩挲过凹凸纹路。林屿说：“星星不会发光，但你会。”他耳根有点烫。

晚饭时妈妈做了糖醋排骨，陈奕恒吃得心不在焉。妈妈用筷子敲他碗沿：“怎么？数学又考砸了？”

陈奕恒摇头，扒拉两口饭，还是忍不住问：“妈，如果……我只是说如果，我收了别人的礼物，源哥会不会生气啊？”

妈妈夹菜的手一顿，似笑非笑地看他：“你说呢？去年你把张阿姨送的围巾围去学校，某人不是当场黑脸，晚上就把围巾抢走了？”

陈奕恒肩膀一垮，蔫巴巴戳米饭。妈妈忽然伸手，揉了揉他头发：“不过我们奕恒长大了，总要有自己的朋友嘛。”

陈奕恒没吭声。他知道妈妈不懂，张桂源的占有欲从来不是一条围巾、一张卡片那么简单。那是从七岁起就扎根在骨血里的偏执，像藤蔓缠树，树长一寸，藤缠一尺。

【3】

周六上午，妈妈推门进来送洗好的校服，一眼就瞧见衣柜缝隙露出的蓝丝带。

“这是什么？”妈妈弯腰把盒子抽出来，丝带松开，手绳在光线下晃了晃。

陈奕恒正在刷牙，满嘴泡沫冲进来，吓得差点把漱口杯摔了。他吐掉泡沫，急急道：“妈！就、就是同学送的生日礼物！”

妈妈挑眉：“你生日不是上个月？”

陈奕恒卡壳，憋得脸通红：“提前送的……”

妈妈“哦”了一声，拉长语调：“那我给源源说说，让他帮你回礼？”

“不要！”陈奕恒几乎是喊出来的。他扑过去抱住妈妈胳膊，鼻尖还沾着牙膏沫，“妈咪求你了，不要给张桂源说嘛，我给你零花钱好不好嘛——”

妈妈被他晃得头晕，笑出声：“多少零花钱？”

陈奕恒咬牙：“两百！”

妈妈故作沉吟：“再加一个月洗碗？”

“……成交。”

那天下午，陈奕恒把盒子塞进抽屉最深处，用几本练习册盖住。做完这些，他长舒一口气，仿佛完成了一场隐秘的祭祀。

可到了晚上，妈妈还是说了。

起因很简单，张桂源来送芒果，妈妈顺口提了句：“奕恒今天收了个小礼物，还挺好看。”张桂源站在玄关，手里芒果袋子“啪”一声掉在地上，滚出两颗青果。

陈奕恒在楼上听见动静，心口“咯噔”一下。他冲下楼时，张桂源已经捡起芒果，朝他笑了笑。那笑容没达眼底，像冰面上裂开的纹路。

“什么礼物？”张桂源问，声音很轻。

陈奕恒喉咙发紧，下意识往妈妈身后躲。妈妈浑然不觉，还笑着补刀：“一条手绳，串着小星星，挺精致——”

话没说完，张桂源转身就走。门被摔得震天响，震得陈奕恒耳膜发疼。

【4】

夜里十一点，陈奕恒房间窗户被敲响。他拉开窗帘，张桂源蹲在空调外机上，背后是浓稠的夜色，衬得他眼睛亮得吓人。

陈奕恒赶紧开窗：“你疯了？三楼！”

张桂源跳进来，带进来一阵风，风里混着夏夜的燥热和他身上的洗衣粉味。他反手关窗，上锁，动作一气呵成。

房间没开灯，只有床头小夜灯发出昏黄光圈。张桂源站在光圈边缘，影子被拉得很长，像一头蓄势待发的兽。

“手绳呢？”他问。

陈奕恒往后退，小腿撞到床沿，疼得吸气。他小声说：“扔了……”

张桂源笑了，笑声短促：“撒谎。”

“以后还收吗？”他问。

陈奕恒摇头，眼泪甩到张桂源脸上，烫得他一颤。

“说话。”张桂源掐他下巴。

“不收了……再也不收了……”陈奕恒抽噎，断断续续，“别生气……”

张桂源凝视他良久，忽然俯身抱住他，抱得很紧，紧到陈奕恒肋骨发疼。他把脸埋进陈奕恒颈窝，声音闷得几乎听不见：“你是我的。”

【5】

后半夜，陈奕恒发起了低烧。

张桂源用湿毛巾给他擦脸，又去厨房找退烧药。陈家父母常年出差，家里只有陈奕恒和保姆，保姆今晚请假，整栋别墅静得能听见冰箱运转声。

陈奕恒迷迷糊糊抓住他手指：“源哥……别走……”

张桂源蹲在床边，亲他滚烫的指尖：“不走。”

药效上来后，陈奕恒昏睡过去。张桂源坐在床边，借着小夜灯光看他——少年睫毛上还沾着泪，唇角破了，红肿明显。他伸手想碰，又怕弄疼，最终只是虚虚描摹那道轮廓。

凌晨四点，天蒙蒙亮。张桂源把那条手绳从抽屉翻出来，走到阳台，点燃打火机。火苗舔上丝带，发出细微“噼啪”声，银星在火光中扭曲变形，最终化为灰烬。

风一吹，灰散了，像从没存在过。

【6】

陈奕恒醒来时，张桂源趴在床边睡着了。晨光透过窗帘缝隙，在少年鼻梁投下一道细金线。他睫毛很长，在眼下扫出小片阴影，唇角却紧抿着，像在梦里也不高兴。

陈奕恒伸手，指尖虚虚描他眉峰。张桂源皮肤白，眉毛却浓，像用墨线勾过。他小时候老说张桂源凶，张桂源就故意皱鼻子装老虎，结果把他吓哭，自己又慌手慌脚哄。

回忆让陈奕恒鼻尖发酸。他轻轻下床，膝盖一软差点跪倒，被张桂源一把捞住。

“跑什么？”张桂源声音带着刚醒的沙哑，手臂箍在他腰间，像铁环。

陈奕恒小声说：“上厕所……”

张桂源松开他，却跟到卫生间门口，背对他站着。水声响起，陈奕恒红着耳尖：“你出去呀！”

张桂源不动：“怕你晕倒。”

陈奕恒磨磨蹭蹭出来，被张桂源打横抱起放回床上。被子拉到下巴，张桂源低头亲他额头：“再睡会儿，我去煮粥。”

陈奕恒拉住他衣角：“你会？”

张桂源挑眉：“煮粥有什么难？”

确实不难，就是糊了。陈奕恒下楼时，张桂源正对着一锅黑乎乎的粥皱眉。看见他，少年难得露出窘迫：“……叫外卖？”

陈奕恒笑出声，扯到嘴角伤口，嘶了一声。张桂源立刻紧张：“别笑。”

最后他们吃了张阿姨包的速冻饺子。陈奕恒咬开一个，被韭菜汁烫得直哈气，张桂源把冰镇酸梅汤推到他手边，动作自然得像做过无数次。

吃完饭，张桂源洗碗。陈奕恒靠在厨房门口看他，少年袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，水声哗啦啦响。

“源哥，”陈奕恒突然开口，“以后别咬我了，好不好？”

张桂源动作一顿，没回头：“怕疼？”

“不是……”陈奕恒抠门框，“怕你生气。”

张桂源关掉水龙头，甩甩手，转身看他。阳光从窗外照进来，给他镀了层毛茸茸的边。

“我不是生气。”他说，“是怕。”

“怕什么？”

张桂源走过来，低头抵住他额头，声音低得几乎听不见：“怕你被别人抢走。”

【7】

暑假结束前，林屿转学走了。没人知道为什么，只听说他爸工作调动。

陈奕恒没问张桂源。他把抽屉里张桂源送的表拿出来戴上，银色表盘在阳光下闪着冷光。张桂源看见，什么也没说，只是当天晚上多买了一盒芒果。

开学前一天，两人躺在屋顶看星星。老芒果树沙沙作响，像在唱一首古老的歌。张桂源剥好芒果递过去，陈奕恒张嘴咬，汁水顺着嘴角流到下巴。

张桂源伸手抹掉，指尖蹭过那道已经结痂的伤口。他忽然开口：“陈奕恒，我们考同一所大学吧。”

陈奕恒含着芒果，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。他点头，声音含糊：“好。”

张桂源笑了，虎牙在月光下闪了一下。他凑过去，轻轻碰了碰陈奕恒的唇，像蝴蝶落在花瓣上，一触即分。

“盖章。”他说。

远处，城市的灯火一盏盏亮起，像撒落的星河。而更近的地方，少年心跳声清晰可闻，与夏夜虫鸣交织成最动人的乐章。

【尾声】

很多年后，陈奕恒在整理旧物时，翻出一张泛黄的照片。照片里，两个少年蹲在芒果树下，一个笑得见牙不见眼，一个板着脸却悄悄勾着对方手指。

照片背后，是张桂源龙飞凤舞的字迹——

“我的。”

陈奕恒摩挲过那两个字，忽然想起十五岁那个夏夜，少年在他耳边说的另一句话。

那时张桂源声音很轻，却烫得他耳朵发麻。

“陈奕恒，我不是占有欲强，我只是……把整颗心都给你了。”

窗外，新一年的芒果花开得正好，风过处，簌簌如雪。