囚月

【标题】囚月

——“他是我的精神安抚师，也是我用整个灵魂囚住的月亮。”

（一）

凌晨两点零七分，帝京半山别墅的灯还亮着。

张桂源坐在钢琴前，指骨因用力而泛白。黑白键像一排排冰冷牙齿，咬碎了他的呼吸。他把额头抵在冰凉的琴盖上，胸腔里翻滚着一种无法命名的情绪——像酸、像痛，又像滚烫的铁水浇在冰上，嘶啦作响。

“第三次。”他咬着后槽牙，声音低哑，“今天你对别人笑了三次。”

陈奕恒站在两步之外，指尖还残留着消毒水的味道。他刚结束一场情绪疏导工作，外套没来得及换，衬衣领口被张桂源下午攥出的褶皱尚未抚平。他叹了口气，走近，把掌心覆在张桂源的后颈——那是他们之间最熟悉的安抚姿势。

“桂源，呼吸。”

张桂源猛地抓住他的手腕，用力按在自己左胸口。少年人的心脏在皮肤与肋骨之下狂乱冲撞，像一头困兽。“你听，”他声音发颤，却偏执得可怕，“它每跳一下都在说，‘陈奕恒只能是我的’。”

指尖下的心跳滚烫，陈奕恒垂下眼，睫毛在冷白灯光里投下一小片阴影。他没有抽回手，只是用另一只手轻轻抚过张桂源紧绷的脊背。

“好，是你的。”他语气轻得像哄小孩，“但你要先学会让它别跳得这么急，不然它会疼。”

张桂源抬头，眼眶很红，却固执地盯着他。“那你先答应我，别再对别人笑。”

陈奕恒沉默了两秒，忽然笑了。那笑容很淡，却像雪夜里的烛火，让张桂源一瞬间忘了呼吸。

“我只答应你，以后对别人笑的次数，会比对你少一次。”

张桂源愣住。他数学极好，却在这一秒算不清“少一次”到底意味着什么。他只知道自己胸腔里那头横冲直撞的兽，忽然安静了。

（二）

他们的关系开始于一场雨。

半年前，张氏集团董事长的独子张桂源被诊断为“伴有偏执特质的情感障碍”。老爷子动用所有人脉，请来了业内最年轻的精神安抚师——26岁的陈奕恒。

第一次见面，张桂源把诊疗室砸了个稀烂。他讨厌那些穿白大褂的人，讨厌他们眼里“我又来拯救你”的傲慢。最后一片碎玻璃抵在陈奕恒颈侧时，后者只是抬手，用指腹擦掉了他眼尾的一滴水珠。

“不是眼泪，”少年恶狠狠地说，“是雨水。”

那天陈奕恒没穿白大褂，他穿着灰色连帽卫衣，像某个逃课的大学生。他“嗯”了一声，从兜里掏出一块草莓糖，剥开，递过去。

“甜一点，雨水就没那么苦了。”

张桂源愣了很久，直到糖纸在掌心被体温焐得发软，他才低头含住那颗糖。甜味在舌尖炸开的瞬间，他忽然明白了——原来世界上真的有人，能用一句话让他缴械投降。

后来陈奕恒成了他的“专属安抚师”。张氏庄园最西边的琴房被改成疏导室，每周两次，陈奕恒会在那里等他。再后来，张桂源把每周两次改成每天，又把每天改成“你最好住在我家”。

老爷子起初不同意，直到陈奕恒拿出一份长达三十页的风险评估报告——结论是：张桂源对他的依赖度已超过安全阈值，强行分离可能导致极端行为。

“他需要我。”陈奕恒说这话时，眼神平静得像一泓深潭，“而我，暂时没打算离开。”

（三）

酒会那天是张氏集团百年庆典。

张桂源讨厌这种场合，更讨厌那些借着敬酒往陈奕恒身边蹭的人。于是他做了一个在所有人看来都极其失礼的动作——他当着满堂宾客的面，箍住陈奕恒的腰，把人带进自己怀里。

“张先生……”陈奕恒无奈，声音低到只有他们两人能听见，“这是公众场合。”

“公众场合怎么了？”张桂源右手扣在他腰后，左手端着香槟，杯口倾斜的弧度像在宣示主权，“我抱我自己的人，犯法？”

陈奕恒叹了口气，知道劝不动。他索性放松身体，让后背贴上张桂源的胸膛。少年比他高半个头，下巴抵在他肩窝，呼吸滚烫。

“你今天对那个穿蓝西装的笑了。”张桂源的声音闷闷的，“还对那个女明星点头。”

“蓝西装是张氏新签的合伙人，女明星是你姑姑。”陈奕恒侧头，嘴唇几乎擦过他的耳廓，“礼貌而已。”

张桂源不说话了，箍在他腰上的手却更紧。直到宴会结束，他都没让陈奕恒离开自己三步之外。

回房间的路上，张桂源忽然停下。走廊灯光昏黄，他低头看着两人交握的手，声音轻得像幻觉：“陈奕恒，你会跑吗？”

陈奕恒没问“跑什么”，他只是用拇指蹭了蹭张桂源指节上的月牙形伤疤——那是少年十三岁时，用裁纸刀划的，因为“疼的时候才能感觉到自己活着”。

“不跑。”他说，“除非你不再需要我。”

张桂源抬头，眼里有种近乎天真的困惑：“可如果有一天，我连‘需要’是什么都忘了呢？”

陈奕恒笑了，伸手捧住他的脸，额头抵额头：“那我就教你重新记住。”

（四）

夜最深的时候，张桂源会钻进陈奕恒的被窝。

他像只大型犬科动物，把脑袋拱进对方颈窝，鼻尖蹭过锁骨，声音软糯得与白天的偏执判若两人：“哼哼，抱。”

“哼哼”是张桂源给他取的外号，起因是陈奕恒哄他睡觉时，无意识地哼了一段《小星星》。后来这个称呼成了某种安全词——只有张桂源能叫，只有陈奕恒能听。

“今天吃药了吗？”陈奕恒把人往怀里拢了拢。

“吃了。”张桂源的手不安分地往他睡衣下摆钻，“但不想睡。”

“那想干什么？”

少年没回答，只是忽然翻身压住他，膝盖抵在他腿侧，眼神亮得吓人：“想确认一下你是不是还在。”

陈奕恒失笑，伸手揉了揉他睡得乱糟糟的头发：“怎么确认？”

张桂源低头，吻落在他的眼尾，然后是鼻尖，最后停在唇角。这个吻很轻，像羽毛，却又重得像把整个灵魂都黏在了上面。

“这样。”他说，“如果你回应，我就信你还在。”

陈奕恒没说话，只是抬手扣住他的后颈，加深了这个吻。

窗外月色如水，窗帘缝隙漏进一线银白，恰好落在两人交叠的手上。张桂源的手腕还戴着那条黑色皮绳——陈奕恒送的，上面串着一枚小小的月亮吊坠。

“你知道吗，”张桂源喘息着，把脸埋进他肩窝，“白天的时候我总想把你关起来，锁在只有我能看见的地方。但到了夜里……”

“夜里怎样？”

“夜里我只想求你，别丢下我一个人。”

陈奕恒的指尖穿过他的发间，声音低而温柔：“张桂源，你看过月亮吗？”

“嗯？”

“它永远挂在天上，但每天都有人担心它会消失。可事实上，它哪儿也没去，只是有时候被云遮住了。”

张桂源没说话，只是更紧地抱住了他。

“所以，”陈奕恒吻了吻他的发旋，“别害怕。就算有一天你看不见我，我也在。”

（五）

变故发生在第二年的早春。

张氏集团资金链断裂，老爷子突发脑溢血住院。董事会那群老狐狸趁机发难，要求张桂源让出继承权。更糟的是，有人匿名举报张家涉黑，警方直接查封了老宅。

那天张桂源在陈奕恒怀里蜷了整整十二个小时，不说话，也不睡，只是睁着眼，像一具被抽走灵魂的木偶。

“我什么都没了。”他声音哑得几乎听不见，“陈氏那边给你开了更好的条件吧？你走吧。”

陈奕恒没走。他抱着他，像抱着一个易碎的玻璃制品：“我辞职了。”

张桂源猛地抬头：“你疯了？！”

“嗯，疯了。”陈奕恒笑了笑，低头吻去他眼角的水痕，“谁让我答应过，除非你不再需要我。”

那天晚上，陈奕恒带他离开了帝京。

他们在南方小城租了一间七十平米的老房子，墙皮剥落，卫生间漏水，但有个朝南的阳台。陈奕恒在阳台种满了薄荷和多肉，张桂源每天负责浇水，偶尔偷吃一片薄荷叶，被苦得皱起整张脸。

日子过得很慢。张桂源的病时好时坏，发作的时候会摔东西，会哭，会死死抱着陈奕恒的腰，一遍遍问“你是不是不要我了”。陈奕恒就陪他坐在地上，任他把眼泪蹭自己一身。

直到某个深夜，张桂源忽然从噩梦中惊醒。他坐在床边，看着月光下陈奕恒安静的侧脸，第一次产生了“想让他自由”的念头。

他悄悄起身，从抽屉里拿出那份早已准备好的离婚协议——是的，他们结婚了，在张老爷子葬礼那天。陈奕恒说：“至少让法律承认，你有家人。”

张桂源的手指在纸上发抖。只要签下去，陈奕恒就再也不用陪着他这个疯子了。

可就在笔尖即将落下时，身后传来熟悉的声音：“张桂源，你敢签一个字试试。”

陈奕恒站在卧室门口，睡衣皱巴巴的，头发翘着一根呆毛。他走过来，抽走协议，撕成两半。

“我教过你什么？”他把人按进怀里，声音带着刚醒的沙哑，“月亮永远不会跑，除非你自己松手。”

张桂源终于崩溃，哭得像个迷路的孩子：“可我配不上你……”

“配不配得上，我说了算。”陈奕恒吻住他，咸涩的泪水在唇齿间化开，“张桂源，你记住——我陈奕恒这辈子，只认你一个爱人。”

（六）

很多年后，当张氏集团重新崛起，当张桂源成为最年轻的话事人，当媒体争相报道他的“传奇经历”，没人知道，在那些最暗无天日的夜里，他是怎样一遍遍确认身边人的体温。

只有极少数人注意到，张总无名指上总戴着一枚素圈戒指，内侧刻着两个字母：Y&H。

Y是源。

H是哼。

而他们的卧室床头，永远放着一张泛黄的照片——少年张桂源蜷缩在青年陈奕恒怀里，两人手指交缠，背景是南方小城的阳台，薄荷疯长，月光满地。

照片背面有一行字：

“你是我的安抚师，也是我用整个灵魂囚住的月亮。但你知我知——囚牢的钥匙，早就在你手里。”

（完）

【后记·月亮守则】

1. 永远对张桂源比对外人多笑一次。

2. 薄荷要每天浇水，但张桂源偷吃时假装没看见。

3. 如果张桂源问“你会跑吗”，请回答：“除非你不再需要我。”

4. 每月十五，陪他在阳台看月亮——即使下雨，也要开一盏月亮形状的灯。

5. 记住：他不是疯子，只是太害怕失去。而你要做的，不是治好他，而是永远不松手。