春天

画室的灯亮到很晚。宋瑜把油画布上的银杏树补了最后一笔阴影，放下画笔时，手腕轻轻酸了酸。周瑾端着温好的牛奶走进来，正看见她对着画布出神，月光透过纱窗落在画纸上，给那四个并肩的身影笼了层朦胧的白。

“还不睡？”周瑾把牛奶放在画架旁的小桌上，指尖碰了碰宋瑜的胳膊，“医生说你最近要多休息。”

宋瑜转过头，眼睛在灯光下亮得像浸了水的黑曜石：“瑾姐姐，你看这里——”她指着画里周瑾的手，那里被她特意画得牵着宋瑜的手腕，“我总觉得以前的画里，我们的手没牵这么紧。”

周瑾顺着她的指尖看去，喉间忽然有些发紧。她记得宋瑜第一次画他们四个时，自己的手只是轻轻搭在宋瑜手背上，那时她还不知道诊断报告的存在，不知道未来有那么多夜晚要靠着消防通道的墙壁偷偷掉眼泪。

“现在牵紧点好。”周瑾拿起牛奶递过去，杯壁的温度透过指尖传过来，“万一你又偷偷不吃药，我好一把抓住你。”

宋瑜接过杯子的动作顿了顿，随即笑出声，眼角却泛了红：“我那时候……是怕你们为我担心。”她低头抿了口牛奶，声音轻下来，“你当医学生多忙啊，哥要准备刑警队的考核，言哥整天泡在模拟法庭里……我不想变成你们的累赘。”

“小傻瓜。”周瑾蹲下来，仰头看着她的眼睛，“我们四个从来都不是谁的累赘，是……”她想了想，找到个合适的词，“是彼此的底气。”

宋瑜的眼泪突然掉了下来，砸在画纸上，晕开一小片水渍。她放下牛奶杯，伸手抱住周瑾，把脸埋在她颈窝：“我知道你们偷偷做了很多事。谢慕言的笔记本上记满了白血病的资料，知奕哥把法医课的书借给我时，里面夹着他查的食疗方……还有你，瑾姐姐，你每次都献血，以为我看不出来吗？”

周瑾的肩膀微微发颤，她抬手回抱住宋瑜，指尖摸到她后颈的碎发——比刚住院时又稀了些，软软的，带着洗发水的清香。“那你也该知道，”她的声音带着哽咽，“看着你偷偷擦鼻血，看着你把药藏在枕头下，我们有多害怕。”

画室里安静下来，只有窗外的风掠过银杏树叶的沙沙声。宋瑜在她怀里蹭了蹭，像只寻求安慰的小猫：“对不起。”

“以后不许再这样了。”周瑾松开她，帮她擦掉眼泪，指腹触到她温热的脸颊，心里那块一直悬着的石头终于落了地，“有什么事，我们一起扛。”

宋瑜点头，忽然想起什么似的，从抽屉里翻出个速写本：“给你看个东西。”本子里夹着张单独的速写，画的是深夜的医学图书馆，周瑾趴在桌上睡着，手边摊着的书翻开在白血病治疗方案那一页，旁边放着半杯冷掉的咖啡。

“我去给你送夜宵时看见的。”宋瑜的声音很轻，“那天我就想，等我好了，一定要每天给你煮热牛奶，把你熬瘦的肉都补回来。”

周瑾拿起那张速写，指尖抚过画上周瑾紧锁的眉头，忽然笑了：“那你可得快点好起来，我最近发现学校门口新开的甜品店不错，正缺个人陪我去吃。”

“一言为定！”宋瑜伸出小拇指，眼里闪着光，“不过你也得答应我，别总泡在图书馆和实验室了，偶尔也陪我去写生。”

“好。”周瑾勾住她的手指，指尖传来熟悉的微凉触感，却不再让人心慌。

夜深时，周瑾帮宋瑜掖好被角，转身要走时被拉住了手。宋瑜睁着眼睛看她，月光在她眼底流动：“瑾瑾，你说我们会不会有一天，也像银杏树一样，长到很老很老？”

“会的。”周瑾在她额头轻轻印下一个吻，无数次哄她睡觉时那样，“等你好了，我们一起看着银杏树开花结果，看着它的叶子绿了又黄，黄了又绿。”

“阿瑜，你喜欢什么季节啊?”周瑾问。

“春天，熬过了严冬，就能看见花开听见鸟鸣”宋瑜回答。

“等你病好了，我们去宁城看桃花怎么样?”周瑾问。

“好”宋瑜笑着闭上眼，嘴角还弯着浅浅的弧度。周瑾坐在床边看了她很久。

走廊尽头的窗户正对着银杏树，月光把树影投在地上，像一幅流动的水墨画。周瑾拿出手机，给谢慕言和宋知奕发了条消息：“宋瑜说，周末想去银杏树下野餐。”

很快收到回复，宋知奕回了个“好呀好呀”，后面跟着个打包食物的表情包，谢慕言则简单直接：“没问题”

周瑾看着屏幕笑了笑，抬头望向夜空。月亮很圆，星星很亮，风里带着南枝树叶的清香，一切都在慢慢变好，像他们曾经约定过的那样。