永远

晨雾尚未散尽，周瑾的膝盖已经重重磕在青石板上，发出一声微弱的闷响。祈福山的台阶被露水浸得透亮，每一步都带着清冷的湿意。她低声数着第一百三十七次叩首，额头贴上冰凉的石面，嘴里喃喃念着：“信女愿用信女的一切，换宋瑜一生平安……”书包里的蓝莓软糖随着她的动作轻轻晃动，糖纸在晨光中折射出细碎的光芒。那光芒像极了宋瑜躺在病床上时，眼底闪烁的星子，连同她虚弱却依然灿烂的笑容一起，深深印在周瑾的记忆里。

谢慕言站在山顶的许愿树下，手指微微用力握紧那块刻有“宋知奕”名字的木牌。山风刮过，卷起他的校服衣角，远处传来若有若无的钟声，沉闷而悠长。几天前，宋知奕站在他家门口，脸颊上的泪痕还未干，嘴角挂着晶莹的泪珠，声音低得几乎听不见：“别忘了我。”此刻，木牌上的墨迹被露水晕开，模糊了字迹。他忽然想起那人总爱用钢笔，在他课本的空白处画歪歪扭扭的爱心，嘴里还嘟囔着：“这样才显得特别。”

三个月前的教室里，阳光透过窗帘洒在桌面上。宋瑜咬着蓝莓味棒棒糖，将月考卷子折成纸飞机，随手扔向正在埋头写题的周瑾。“学霸，教教我这道题嘛——”她故意拖长尾音，发梢轻轻蹭过周瑾发烫的脸颊，带起一丝痒意。那时，周瑾还不知道，女孩的书包夹层里藏着一份诊断书，日期是樱花盛开的四月，粉白的花瓣飘落在街角，仿佛为她的秘密增添了一层柔软的掩饰。

宋知奕转学那天，悄悄在他课桌里塞了一罐牛奶。“等我回来。”他说这句话时，耳尖泛红，踢翻的椅子在地板上划出刺耳的声响，像是在宣告某种不安的离别。窗外飘进隔壁班的读书声，和风一起掠过谢慕言的耳边。他低头看向桌角，那里被刻出的“yy”早已模糊不清，但宋知奕的声音却清晰地回荡在脑海中：“这是咱俩名字的缩写，也是‘永远’的拼音首字母。”

周瑾的膝盖渗出鲜血，顺着青苔的缝隙缓缓流淌，染红了石阶的一角。她闭上眼，想起了宋瑜化疗掉发后，戴着她亲手织的粉色毛线帽，对着镜子做鬼脸的样子。“这样是不是更像樱桃小丸子？”女孩笑得眉眼弯弯，语气轻快，仿佛一切都没什么大不了。可当第十八个药瓶被她藏在床底时，周瑾在晨光里发现女孩睫毛上挂着未干的泪珠，却被一句“我想吃蓝莓蛋糕”轻轻带过。

谢慕言将木牌系在最高的枝桠上，风穿过许愿树的枝叶，发出沙沙的响声。山下零星的鞭炮声随风传来，像是为一场未完的告别增添几分仪式感。他忽然想起宋知奕打架时总是挡在他面前，指节擦破了还在咧嘴笑：“谁敢动我家学霸？”此刻，山雾渐浓，远处的城市在云雾中若隐若现，像极了那个人总说要带他去看的极光。

当周瑾终于爬到山顶时，双腿几乎失去了知觉。她在许愿树下看见一个熟悉的身影，谢慕言转身的瞬间，两人目光交汇，同时看见了对方膝盖上的血迹和通红的额头。风掠过满山经幡，发出猎猎的声响。周瑾从书包里摸出那颗融化的蓝莓软糖，糖纸黏糊糊地粘在手上。谢慕言则紧紧握住口袋里的木牌，木牌的温度与掌心融为一体。

山脚下，医院的病房里，宋瑜摸着枕边周瑾留下的风铃。风从走廊穿堂而过，风铃发出清脆的叮咚声，像是春天里的第一缕鸟鸣。千里之外，宋知奕站在陌生城市的大街上，举起手中的合照，对准天边一轮孤月。照片里的笑容定格在某个阳光明媚的午后，谢慕言的目光专注，而宋知奕的嘴角微微翘起，像是藏着什么秘密一样，笑得格外天真。