表面平和

亲卫很快进来更换了染血的被褥。楚归鸿沉默地脱下沾染了血污和尘土的外袍和中衣，露出精壮的上身。肩胛处一道不算深的刀痕正在渗血，是刚才为了保护上官鹤，硬生生用身体挡开偷袭时留下的。他随手拿起金疮药，动作有些粗暴地撒在伤口上，眉头都没皱一下。

处理好伤口，他换上干净的中衣，走到床边。看着上官鹤依旧背对着他、僵硬地侧卧在里侧的身影，楚归鸿停顿了片刻。最终，他还是掀开被子，在外侧躺了下来。两人之间，依旧隔着那道无形的“楚河汉界”。

营帐内再次陷入死寂，只有外面巡逻士兵沉重的脚步声和更远处隐约传来的军棍声。血腥气似乎还未散尽，混合着金疮药的味道，有些刺鼻。

。与楚归鸿同榻而眠，本身就是一种持续的精神酷刑。

然而，与之前纯粹的恨意和抵触不同，今夜，一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的情绪，悄然混入其中。是楚归鸿在刺客刀下将他护在身后的背影？是那些黑衣人嘲讽“好男风”时，楚归鸿眼中与自己如出一辙的暴怒与杀意？还是……他替自己挡下那一刀时，毫不犹豫的动作？

上官鹤的思绪有些混乱。他恨楚归鸿的囚禁，恨他的掌控，更恨荣华那个罪魁祸首。但对楚归鸿本人，那种纯粹的恨意似乎裂开了一道微小的缝隙。他清楚地知道，“三日醉”是敌国卑劣的算计，楚归鸿本身，也是一个身不由己的受害者。若非荣华……若非荣华那该死的“忠勇”将他这个无辜者强行拖入地狱，事情或许不会走到这一步。这复杂的认知，让他在恨意之外，多了一丝难以言喻的……疲惫与一丝丝他自己都未察觉的动摇？

楚归鸿同样无法入眠。肩胛的伤口隐隐作痛，但更让他心烦意乱的是身侧那具僵硬的身体和压抑的呼吸声。他能清晰地感受到上官鹤的戒备和不适。方才并肩作战时那短暂的目标一致和上官鹤爆发出的惊人战力，竟让他产生了一种荒谬的……契合感？而这感觉，让他更加烦躁。他强迫自己闭上眼，不去想上官鹤苍白的脸，不去想他讥讽的话语，更不去想那夜之后他眼中深藏的恐惧。他只是紧紧攥着拳头，用统帅的意志力命令自己：睡！

这一夜，注定漫长。两人背对着背，同床异梦，中间隔着无法逾越的鸿沟与无声的僵持。上官鹤在极度的戒备与疲惫中，意识终于模糊，陷入一种极不安稳的浅眠。楚归鸿则在身体的痛楚与心绪的翻腾中，不知过了多久，才在黎明前最黑暗的时刻，勉强合眼。

接下来的日子，形成了一种诡异的、表面上的和平。

上官鹤彻底放弃了无谓的逃跑尝试。他像一柄收入鞘中的利剑，安静地待在那间守卫森严的营帐里。楚归鸿每日会来看他，询问伤势（依旧是例行公事般的语气），查看药物。上官鹤的回应极其简短，甚至多数时候只是沉默，但那种激烈的、带着刺的抵触似乎收敛了一些。偶尔在楚归鸿问及伤口是否还疼时，他会冷冷地回一句“死不了”，或者在他送来一些罕见的滋补药材时，淡淡瞥一眼，不置可否。

楚归鸿也默契地不再提那晚的刺杀和之前的冲突。他依旧夜夜宿在营帐，睡在外侧。只是每次躺下时，动作似乎更轻了一些。那条“楚河汉界”依旧存在，他也尽量控制着自己不越界。但营帐空间狭小，两人气息相闻，那种无形的压迫感和尴尬感始终挥之不去。

上官鹤依旧睡不安稳。他像一只时刻警惕着捕食者的鹿，即使在睡梦中，身体也保持着一种僵硬的防御姿态。楚归鸿任何一个稍大的翻身动作，都会让他瞬间惊醒，心脏狂跳，直到确认对方并未触碰自己，才在无尽的疲惫中重新尝试入睡。他的眼下渐渐染上了淡淡的青影。

楚归鸿则发现，自己入睡的时间越来越短。他常常在黑暗中睁着眼睛，听着身边人那并不安稳的呼吸声，感受着那如同实质的戒备。他肩胛的伤愈合得很快，但心头的烦躁和那种难以言喻的沉重感，却与日俱增。他依旧不明白自己为何非要留下上官鹤，为何要忍受这种别扭的同处一室。是为了掌控？为了报复？还是为了……弥补那夜无法宣之于口的愧疚？他理不清。两人之间，像是隔着一层薄冰。表面上维持着一种互不干扰的平静，冰面之下，却是暗流汹涌，混杂着未解的恩怨、无法言说的愧疚、扭曲的掌控欲，以及那夜并肩血战留下的、一丝极其微弱却无法忽视的、名为“了解”的涟漪。他们在等待，等待一个打破这僵局的契机，或许是太子的归来，或许是另一场无法预料的变故。而在这等待中，那同榻而眠的每一夜，都成了对双方意志无声的消磨与考验。