仓库里的光影

吃过午饭，爷爷端着个铁盒子进来，里面装着他珍藏的老照片。照片边缘都卷了角，有的还褪了色，但人物的笑脸依旧清晰。

"这张是我年轻时在麦场拍的，"爷爷指着一张黑白照，"那时候割麦子全靠手，一天下来腰酸背痛，可心里踏实。"魏岚在旁边补充："我爷说，那会儿最开心的就是麦子入仓，一年的辛苦都有了着落。"

我把相机放在桌上，镜头对着这些老照片，尝试捕捉岁月的痕迹。魏岚站在我身后，帮我调整光线："这边挡一下阳光，照片反光太厉害。"他的手指在相机屏幕上滑动，动作熟练得像在操作自己的设备。

"丫头，要不要看看真正的老仓库？"爷爷突然提议，"就在后院，我年轻时存麦子的地方。"

我们跟着爷爷来到后院，一扇木门后藏着间低矮的屋子。门上的铁锁已经锈迹斑斑，魏岚费了好大力气才打开。一股混合着麦香和潮气的味道扑面而来，仿佛时光在这里被封存。

仓库不大，却收拾得井井有条。角落里放着一台老式风车，旁边是几个大粮囤，底部还残留着去年的麦壳。墙上挂着一把镰刀，刀刃虽然锈迹斑斑，但依然锋利。

"这风车可有年头了，"爷爷抚摸着木质的叶片，"以前用来扬麦子，把杂质吹出去。现在都用机器了，这老伙计也退休了。"

我拿出相机，开始拍摄这些老物件。魏岚帮我调整位置，把镰刀挂到光线更好的地方，又找来一块旧麻袋布当背景。"这样拍出来更有年代感，"他解释道。

拍摄间隙，爷爷给我们讲起了过去的故事："那会儿没有机器，收麦子全靠人工。割完还要捆成捆，再用牛车拉回场院。打麦子时，全村人都来帮忙，热闹得很。"

"爷爷，您年轻时一定很能干吧？"我问道。

"能干啥呀，"爷爷摆摆手，"就是力气大些。不过那会儿人都实在，干活不偷懒。不像现在的年轻人，吃点苦就喊累。"他说完瞪了魏岚一眼。

"爷，我可不怕吃苦，"魏岚赶紧辩解，"我这几天不都在帮您修东西嘛。"

爷爷哼了一声："修个风车还差点把叶片弄断，还好意思说。"

我们都笑了。阳光透过仓库的小窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。我突然有了个主意："爷爷，您能给我们演示一下风车怎么用吗？"

"行啊，"爷爷爽快地答应，"不过得先把它擦干净。"

魏岚和我分工合作，一个擦叶片，一个清理底座。林萧不知什么时候也来了，手里还拿着他的运动相机："我来拍！我来拍！"

"小心点，别摔了，"我叮嘱道。

"知道啦！"林萧已经开始对着我们拍摄，嘴里还念念有词："这将是我纪录片的第一素材！"

风车清理干净后，爷爷给我们演示如何操作。他摇动把手，叶片开始转动，发出"呼呼"的声响。"以前就是这样，把麦子从上面倒进去，风会把轻的杂质吹出去，饱满的麦粒就从下面落下来。"

"好神奇啊！"我忍不住感叹。

"神奇啥，"爷爷笑道，"都是老祖宗传下来的智慧。现在机器快是快，但我还是喜欢这老伙计。用它，心里踏实。"

我们轮流尝试操作风车。魏岚学得最快，不一会儿就能熟练地摇动把手。林萧则专注于拍摄，还不时让我们摆姿势："姐，你站在风车旁边，魏岚哥摇把手，爷爷在后面看着，这个画面一定很有感觉！"

拍摄结束后，我们把风车重新归位。爷爷看着我们，突然说道："我年轻时最大的梦想就是有个大粮仓，装满一年的收成。现在生活好了，粮仓也现代化了，但我还是舍不得这老仓库。每次进来，都能想起过去的日子。"

"爷爷，您放心，"我握住他的手，"我们会把这些都拍下来，做成视频，让更多人了解过去的生活。"

"对，"魏岚点头，"我们还可以采访村里的老人，记录他们的故事。"

林萧兴奋地跳起来："我当导演！我当导演！"

我们都笑了。离开仓库时，夕阳正慢慢落下，余晖透过树梢洒在院子里，给一切都镀上了一层金色。我突然觉得，这个寒假将会是我记忆中最温暖的一个。

回到屋里，爷爷泡了壶茶，我们围坐在火炉旁，翻看今天拍摄的素材。魏岚的自动配乐程序派上了用场，他为风车转动的画面配上了舒缓的背景音乐。看着屏幕上的画面，听着那悠扬的旋律，爷爷的脸上露出了满足的笑容。

"这就是我想要的，"爷爷轻声说道，"让年轻人知道我们是怎么过来的，珍惜现在的生活。"

我看着爷爷，又看了看身旁的魏岚和林萧，心里暖洋洋的。这个寒假，我们不仅记录了老仓库和老农具的故事，更重要的是，我们一家人的心紧紧地联系在了一起。

夜深了，窗外的风还在呼啸，但屋里却温暖如春。我躺在床上，想着明天的计划：采访村里的老人，拍摄更多的老物件，记录下那些即将被遗忘的故事。

这个寒假，注定与众不同。