你比花还美
出了村口往东走，日头跟下火似的，晒得地上的土块都泛着白，光着脚走两步能烫得人直跳脚。路边的白杨树叶子蔫巴巴地卷着边，蝉在枝桠间扯着嗓子喊，“知了——知了——”，那声儿裹着热浪扑过来，听得人心里更躁得慌。
“再走一小段就到了，”魏岚走在我身侧，袖子卷到胳膊肘，露出晒得泛着健康麦色的胳膊，小臂上还沾着点路边的草屑，“李婶家那片花圃，这时候紫薇和玉兰正开得旺。”
我弟跟在后面，踢着路边半大的土块，踢得尘土飞扬：“魏岚哥，你上次说紫薇像粉雾，玉兰像白玉，真有那么好看？”
“去了就知道，比你画的水彩画还鲜活。”魏岚回头冲他笑，额头上亮晶晶的汗珠子顺着眉骨往下滑，他抬手随意抹了一把，指尖蹭上点灰尘，倒显得格外清爽。
我走得慢，手里摇着刚从家带的蒲扇，扇出来的风都是热的，吹得额前的碎发贴在皮肤上：“早知道带瓶冰汽水了，这天气，走两步都快化了。”
“前面土墙拐过去就有卖的，”魏岚突然放慢脚步，等我跟上来，抬手指了指远处隐约的红布幌子，“到了花圃那边，让你俩抱着冰柜喝。”
果然，拐过那道爬满牵牛花的土墙，眼睛一下子被撞亮了——两株紫薇树就长在花圃门口，不高，枝桠却像撑开的绿伞，上面挤满了花。粉的像揉碎的桃花笺，还沾着点晨露的湿气；紫的像染了烟霞的棉花糖，花瓣碎碎的，风一吹就簌簌往下掉，铺在地上薄薄一层，踩上去软乎乎的，还带着点细碎的“沙沙”声，像踩在花做的地毯上。
旁边的玉兰树更高些，枝桠光秃秃的，就顶着一朵朵碗口大的花。白花像刚剥了皮的嫩蒜瓣，花瓣厚实得能透光；紫花像裹了层暗纹紫绸缎，离老远就能闻见一股清香味儿——不是那种腻人的甜香，是凉丝丝的，混着泥土的腥气，闻着心里都敞亮。
“哇！比画里还好看！”我弟眼睛瞪得溜圆，撒腿跑到紫薇花底下，伸手就想揪一朵最粉的。
“别乱揪，”魏岚快步追上，一把拉住他的手腕，指腹轻轻敲了敲他的手背，“李婶把这些花当宝贝，揪一朵她能念叨一下午，咱们就看看，好不好？”
他松开林萧，转身走到紫薇树旁，踮着脚够了够高处那簇开得最盛的枝桠，指尖掐住细弱的花梗——那梗子细得像棉线，他捏得格外轻，摘了一朵粉盈盈的小花递过来：“这个给你，别在头发上好看。”
我指尖捏着那朵紫薇，花瓣软得像绒毛，低头找了根藏在口袋里的黑色皮筋，小心地把花固定在侧边的辫子上。抬头时正好撞进魏岚的眼睛，他的目光落在我发间的花上，喉结轻轻动了动：“土不土啊？”我故意扯了扯花瓣，想逗他。
魏岚却突然低下头，用手挡着嘴笑，指缝里漏出点细碎的声响：“不土，比那边紫玉兰看着还顺眼——它没你笑起来甜。”
“就会哄我姐！”我弟撇撇嘴，蹲在地上捡掉落的紫薇花瓣，往牛仔裤口袋里塞，塞得鼓鼓囊囊的，“我要带回家夹在我的漫画书里，当书签。”
这时候才发现，玉兰树底下还藏着一片小花园。一大片金鸡菊挤挤挨挨的，黄灿灿的花盘跟小太阳似的，细杆儿撑着，风一吹就晃悠，像一群踮着脚点头的小娃娃。旁边几丛天人菊更泼辣，花瓣边上带锯齿，黄一块红一块的，像撒了把颜料在上面。最边上藏着几棵波斯菊，粉的、白的、紫的都有，杆子细得像筷子，好像一阵风就能吹倒，却开得特别欢，花瓣还带着点卷边。
“这些都是李婶去年随手撒的种子，”魏岚走到玉兰树旁，目光在花丛里扫了一圈，挑了朵半开的白兰花，小心地掐下来——怕碰坏花瓣，他只用指尖捏着花蒂，“这个香，别在你草帽上，风一吹就能闻见。”
玉兰花瓣厚得像宣纸，我把它别在草帽檐的内侧，清香味儿顺着风往鼻子里钻，混着头发上紫薇的甜香，竟一点都不腻。李婶正好从屋里出来，手里端着个竹编簸箕，看见我们就笑：“是小魏啊，带俩孩子来看花？紫薇摘几朵没事，玉兰可别多碰，明年还指望它当门神呢！”
“知道啦婶！”魏岚大声应着，转头时顺手帮我理了理被风吹歪的草帽带，指尖擦过耳尖时，我感觉那处瞬间热了起来，“去那边老槐树下歇会儿吧，我去买汽水，橘子味的，你上次说过最甜的那种。”
老槐树枝叶密得像绿帐篷，树荫底下铺着层掉落的槐花瓣，踩上去软软的。我坐在块磨得光滑的青石头上，风一吹，紫薇的碎花瓣飘过来，落在草帽上、肩膀上。我伸手捏起一片，花瓣上还带着点阳光的温度，正愣神时，我弟凑到我耳边，用气音说：“姐，魏岚哥刚才看你戴花的样子，手指都在抖，肯定紧张了。”
我刚抬手想敲他的脑袋，魏岚就拎着三瓶汽水跑回来了，瓶身上挂满了水珠，顺着指缝往下淌。“快喝，刚从冰柜里掏出来的，冰得手疼。”他把橘子味的那瓶塞给我，自己手里攥着瓶柠檬味的，却没拧开，眼睛盯着我发间的紫薇花，手指无意识摩挲着瓶身。
汽水“噗”地拧开，气泡“滋滋”地往上冒，带着橘子的甜香。我猛吸了一口，凉丝丝的甜味从嗓子眼一直滑到肚子里，舒服得直眯眼。魏岚看着我笑，喉结轻轻动了动，突然开口，声音比刚才低了些，混着蝉鸣和风声，却格外清晰：“其实……你戴这些花，比这边所有的花加起来都美。”
我弟在旁边夸张地“呕”了一声，还掏出手机偷偷拍了张我和魏岚的背影，手指飞快地按了几下屏幕。我脸一下子就热了，赶紧又灌了口汽水，冰凉的液体压不住耳尖的烫，心想他刚才踮脚摘花时，是不是就已经在心里琢磨这句话了？
风把紫薇花吹得簌簌落，一片花瓣正好落在魏岚的肩膀上。他伸手想拂掉，手到半空又顿住，转而捡起地上的一片玉兰花瓣，捏在手里转了转，突然站起来，挠了挠头：“走了，再去那边看看，李婶说她种了片向日葵，现在应该正朝着太阳笑呢。”
我弟一听有向日葵，立马蹦起来跟上去，还回头冲我挤了挤眼睛。我跟在魏岚后面，手里攥着没喝完的汽水瓶，感觉辫子上的紫薇花和草帽上的玉兰花，好像比刚才更香了点，连风里的热浪，都带着点甜丝丝的味道。
