毛茸茸的流浪狗

春风把田埂上的蒲公英吹得漫天飞时，乔迪正用前爪扒拉着土里的西瓜籽。它是只黄白相间的流浪狗，右耳缺了个小角，那是去年冬天在垃圾站抢食时被野猫挠的。此刻它把第三颗瓜籽埋进土里，鼻尖沾着湿泥，尾巴在身后轻轻拍打着地面——昨天在菜市场捡菜叶时，它看见卖瓜的老人把吃剩的瓜瓤丢进垃圾桶，那些黑亮的籽在烂红里滚来滚去，像藏着星星。

“汪呜。”身后传来细弱的叫声。乔迪回头，看见只卷毛母狗叼着片瓜叶站在田埂边，肚子底下露着几撮奶白色的绒毛。是安安，上周刚在桥洞下生下三只小狗崽，最小的那只总爱往它爪子缝里钻。安安把瓜叶放在乔迪埋籽的地方，用鼻尖拱了拱，像是在说“这里的土软和，籽能睡好觉”。

其实这片荒地不是它们的地盘。北边的工地正轰隆隆地推土，钢筋水泥的味道顺着风飘过来，呛得乔迪总打喷嚏。但这里有去年雨水泡软的腐叶，有田鼠挖洞翻出的新土，最重要的是，有堵断墙能挡挡夜里的凉风——三只小狗崽正挤在断墙根下，最大的那只已经能踉踉跄跄站起来，嘴里叼着根干枯的瓜藤甩来甩去。乔迪给它起名叫瓜宝，因为它总爱啃那些从垃圾站捡来的烂瓜皮。

入夏时，瓜籽真的冒出了绿芽。乔迪每天天不亮就跑去护城河叼水，湿漉漉的尾巴扫过田埂，在地上拖出弯弯曲曲的水印。安安则守在瓜苗旁边，看见有麻雀落下来，就低低地吼一声，喉咙里的呜咽像块被揉皱的纸。有次暴雨冲垮了田埂，乔迪用身子堵住缺口，任由泥水漫过肚皮，直到安安带着瓜宝们叼来枯草和碎石，才一起把水挡住。

瓜苗长到半尺高时，工地上的推土机开过来了。乔迪最先听见那震耳朵的轰鸣声，它冲到荒地边缘，对着黄色的铁家伙狂吠，声音里带着自己都没察觉的发抖。推土机停下，戴着安全帽的人探出头骂了句“野狗”，乔迪却突然扑上去，死死咬住了那人垂下来的裤脚——它看见推土机的履带正碾向最壮的那株瓜苗，那上面刚开出朵嫩黄的花。

“汪！汪汪！”安安也带着瓜宝们围过来，三只小狗崽仗着胆子往推土机轮子底下钻，最小的那只还在履带缝里撒了泡尿。正僵持着，巷口突然跑来群流浪狗：瘸腿的张叔（以前总在屠宰场附近晃悠，被铁棍打瘸了后腿）叼着块砖头蹲在推土机前，黑白相间的林夏（曾被美术生收养过，脖子上还套着半截断绳）绕着司机转圈，把沾着泥的爪子往车窗上拍。

后来工人们说，那天一群野狗挡着路，眼神凶得像要拼命。领头的黄白狗右耳缺角，明明吓得尾巴都夹着，却硬是没退后半步。最后施工队的队长来了，看着被狗们护在中间的瓜苗，突然挥挥手：“绕开这片地吧，留着给它们当窝。”

秋老虎肆虐的时候，瓜藤已经爬满了断墙。乔迪趴在最大的那个西瓜旁边，肚子饿得咕咕叫，却从没碰过那些圆滚滚的绿家伙。安安把找到的骨头咬成小块，先分给三只小狗，自己叼着块碎渣蹲在乔迪身边，用脑袋蹭它的脖子。张叔不知从哪拖来个破纸箱，林夏叼来堆干树叶，它们在瓜藤下搭了个窝，夜里挤在一起听瓜熟的声音——“咔嘣，咔嘣”，像星星落在了里面。

第一只瓜裂开那天，来了个穿背带裤的小姑娘，手里举着根火腿肠。乔迪挡在瓜藤前龇牙，小姑娘却把火腿肠放在地上，慢慢退开：“我不抢你们的瓜，我妈妈说，这是你们种的。”她是住在附近的小苏，每天放学都来看狗们的瓜田。今天她带来个小本子，上面画着乔迪埋籽的样子，安安喂奶的样子，张叔用瘸腿扒土的样子，每只狗旁边都标着名字。

瓜熟得越来越多，有些熟透的裂开在地里，甜香引来了更多流浪狗。有只戴项圈的贵宾犬，不知是跑丢的还是被遗弃的，总爱蹲在断墙上看云，乔迪叫它王经理——因为它总把找到的狗粮叼到瓜田，像是在“投资”。还有只刚满月的小花狗，不知从哪钻来的，总爱啃瓜藤，乔迪索性叫它瓜苗，走到哪都用尾巴圈着它。

深秋的一个傍晚，小苏带着摄像机来了。她要拍个短片，叫《狗的瓜田》。镜头里，乔迪用前爪扒开裂开的瓜，露出红瓤里的籽；安安把瓜籽一颗一颗舔干净，吐在乔迪面前；张叔趴在瓜田边，看着夕阳把瓜叶染成金红色，瘸腿偶尔抽搐一下；林夏叼着片瓜叶，对着镜头晃来晃去，像在摆姿势。

短片在网上火了那天，有人来看这些狗。乔迪以为又是来抢瓜的，正准备扑上去，却看见那些人放下纸箱就走——里面是干净的垫子，整袋的狗粮，还有个写着“瓜田守护者”的木牌。小苏蹲在乔迪身边，摸着它缺角的耳朵：“你们看，大家都知道啦，这片瓜田是你们的家。”

第一场雪落下时，瓜藤已经枯了。乔迪在土里埋了新的瓜籽，这次是安安陪着它，两只狗的鼻尖都沾着雪。瓜宝们长大了，正带着瓜苗在雪地里追蒲公英的绒毛，王经理蹲在断墙上，项圈上挂着小苏给系的红围巾。张叔趴在窝门口打盹，林夏把冻硬的瓜皮叼到它嘴边——那是它们冬天的零食，冰甜冰甜的，像含着块小月亮。

夜里雪下大了，狗们挤在纸箱窝里，听着外面的风声。乔迪梦见自己又回到了那个垃圾站，只是这次垃圾桶里没有烂瓜瓤，只有漫天的西瓜籽，像星星一样落在它的爪心里。它右耳的缺口不疼了，安安的卷毛蹭着它的脖子，身后传来小狗们的哼唧声，远处有瓜熟的“咔嘣”声，轻轻的，暖暖的，像春天正从土里钻出来。