《未竟的圆环》

雨下得很大，像是要把整座墓园都冲垮。沈砚蹲在第三排最左侧那块灰色石碑前，把伞往后一丢，伞骨立刻被风掀翻，像只死去的鹤。他不在乎。他从外套内袋摸出半包被压扁的烟，叼一根，点火，火机打了三次才亮——那还是去年生日时那个人送的，银色外壳，刻着“E&L”。他一直没舍得扔。

烟点着了，雨却顺着他的手腕往下淌，把滤嘴浸得发苦。他吸一口，吐出来的雾立刻被雨打散。第二口还没吸完，烟灰就被风卷走，烫在他左手无名指上。灼痛来得又狠又准，像那个人最后一次用钥匙砸在他指关节上，警告他别再酗酒。沈砚没躲，反而把烟按得更紧，仿佛要用这疼痛给自己盖个章。皮肉“滋”地一声，烧出一圈焦黑的圆。

他忽然笑出声，先是低低的，继而肩膀耸动，笑得喘不过气，雨水混着眼泪一起往下掉。墓碑上的照片里，那个人也笑，眼角微微下垂，像在说“别闹”。沈砚把烫伤的手指举到照片前，焦黑的皮肉在雨里泛着诡异的光。

“你看，”他声音嘶哑，却带着诡异的温柔，“你总说我戴不住戒指，嫌我粗心，嫌我丢三落四。现在好了，”他用拇指摩挲那圈伤口，血和雨水晕开，像一枚滚烫的婚戒，“现在它长在我肉里了，丢不了。”

风把烟彻底吹灭，剩下一截灰白的尸体黏在他唇角。沈砚俯身，额头抵着冰冷的石碑，轻声补了一句：“……我也丢不了了。”

远处有雷声滚过，像那年他们在阁楼里听的老唱片，针头划到最后一圈，发出空转的沙沙声。沈砚闭上眼，听见那个人最后的心跳监护仪变成一条笔直的绿线——滴滴——然后世界就安静了。

雨还在下。无名指上的焦环开始渗血，顺着掌纹流进袖口，像一场迟到的仪式。沈砚终于松开烟，用那只手去碰照片里人的脸，指尖血抹在玻璃上，留下一道蜿蜒的红。

“生日快乐，”他说，“礼物我带来了。”

他指的是那圈伤口。

或者指他自己。