《雪栖梅》

——民国廿三年，北平无雪，上海落梅。

一、雪夜初逢

顾栖雪第一次见沈梅生，是在北平车站。

月台灯昏，雪意未至，风却像刀。

沈梅生披着鸦青呢大衣，指尖一点猩红，是支快燃尽的洋烟。

他抬眼，望见顾栖雪，笑纹很轻：“顾记者？我来接你的笔，也接你的人。”

那一笑，把北平冬夜的刀子化成了春水。

二、春灯暗吻

顾栖雪在上海的报馆写专栏，沈梅生做军火掮客。

夜里，他们在法租界一间公寓里喝酒。

留声机转着《夜来香》，灯罩是暗红绸，光晕像半干的血。

沈梅生把他按在书桌上，钢笔滚落，蓝墨水溅成星子。

吻来得又凶又急，像午夜枪声。

顾栖雪尝到烟草、金酒，还有对方齿间一点薄荷糖的清苦。

情欲在西装与衬衫的缝隙里烧，烧得两人忘了窗外有巡捕的口哨。

三、夏夜沉欲

六月，南市码头。

仓库里堆着木箱，箱里不是茶叶，是枪。

沈梅生解开顾栖雪的领结，把他抵在冰凉的铁皮上。

汗与火药味混在一起，呼吸像拉锯。

“怕吗？”沈梅生咬他耳后。

顾栖雪笑，声音哑得不成调：“怕你不带我下地狱。”

那一夜，他们把自己交给未知，像把子弹推上膛。

四、秋声诀别

九月，时局骤变。

顾栖雪的稿子被扣，沈梅生的货被截。

法租界的风声一夜之间成了刀。

沈梅生决定走，船票只有一张。

码头灯黄，汽笛长。

顾栖雪把那张《申报》塞给他——头版空白，只留一行小字：

“愿君平安。”

沈梅生捏紧报纸，忽然吻他。

那是一个极短的吻，像剪断的胶片，连余温都来不及展开。

“等我，”他说，“等我来接你回家。”

可他没回头。

五、冬祭

民国廿四年冬，上海下雪了。

顾栖雪坐在报馆顶楼，脚边是一瓶氰化钾，一封未寄出的信。

信里只有一句：

“沈梅生，你失约，我便去寻你。”

雪落无声，像那年北平未至的雪。

他举杯，对空碰了碰，仰头饮尽。

氰化钾苦得发涩，他却想起沈梅生唇间的薄荷糖。

六、尾声

同年腊月，沈梅生在天津港被截。

子弹穿过胸口时，他手里攥着那张泛黄的《申报》。

雪落下来，盖住他睫毛，像北平初雪终于抵达。

他最后看见的，是顾栖雪在灯下写字的侧影。

——原来错过，才是真正的永别。

雪栖梅，梅落雪。

人间两处，共一白。

――未完无续――