《晚风吻过你的鼓槌》

1

“九点四十，霓虹亮，晚风开始弹贝斯。”

这是姜照写在酒吧海报上的开场白。

没人知道，真正能让她心跳失拍的，是架子鼓后那道侧影——主唱兼吉他手江砚。

他肩背一把旧 Telecaster，指节修长，拨片在虎口转出一朵银光。

2

第一次见面，是在排练室。

姜照抱着键盘，耳机里 Loop 还没响，江砚推门而入。

他戴着黑色冷帽，帽檐压到眉骨，声音却慵懒带笑：

“键盘老师，等会儿副歌给我一个降 D 的弦外音，我想亲她。”

姜照一愣：“亲谁？”

江砚抬眼，隔着三米线与她对视：“亲歌，也亲你。”

3

正式演出那晚，台下人潮翻涌。

最后一记镲片落下，江砚忽然把麦克风架往旁边一推。

他走到键盘前，掌心贴上姜照的后颈，指腹带着鼓槌磨出的薄茧。

“失拍一下，”他低声说，“就 0.1 秒。”

然后俯身吻住她。

尖叫声、口哨声、音箱的啸叫统统退潮，只剩心跳在 110 BPM 上叠加。

4

后台灯光昏暗，器材箱堆成迷宫。

江砚把姜照抱上旧调音台，指尖拨开她额前被汗水黏住的碎发。

“刚才台上没发挥好，”他呼吸滚热，“想重来一遍。”

姜照圈住他腰，指尖从 T 恤下摆探进去，摸到脊椎一节一节隆起如音阶。

“那就别用麦克风，”她轻声说，“用我。”

鼓点隔着墙传来，低音炮震得皮肤发麻。

江砚咬住她锁骨，像咬住一段最柔软的旋律。

琴弦在角落发出微颤的回响，仿佛替他们伴奏。

5

巡演大巴驶进陌生城市。

凌晨三点，江砚把姜照拉进行李舱。

车外雨刷划出半圆，霓虹被雨丝拉长成一条条发光的弦。

江砚后背抵着音箱，拉链声混进雨声。

姜照跨坐在他腿上，低头吻他滚动的喉结。

“隔音好吗？”她喘着问。

江砚笑，掌心覆在她后腰，压向自己。

“别管，让他们听见主唱是怎么被键盘老师调音的。”

6

归途那天，机场广播延误。

江砚把吉他背在身前，空出一只手牵姜照。

“乐队合同到期了，”他说，“我想单干。”

姜照眨眼：“那键盘老师呢？”

江砚单膝蹲下，从琴包里拿出一张手写谱。

最上方写着：

《晚风吻过你的鼓槌》

Key：Love 　Tempo：72 BPM 　Time：余生

他把谱子递给她，尾指勾出一枚银色素圈。

“副歌还缺一句歌词，”江砚抬眼，“你愿意用一辈子跟我合写吗？”

姜照戴上戒指，俯身吻住他。

机场人潮汹涌，却自动为他们让出一条光亮的通道。

7

婚礼舞台搭在海边。

日落时分，江砚抱着木吉他，唱那首只属于她的歌。

潮水一次次漫过脚踝，像天然鼓机。

唱到副歌最后一句，他放下吉他，把姜照打横抱起。

“最后一拍，”他低声说，“留给吻。”

夕阳、海风、贝斯线与心跳同时收束——

唇齿交叠，音符落地。

海浪替他们按下永恒的 Play 键。

――未完无续――