被迫的“同桌”任务
午休的铃声刚响，裴知夏正被林晓拽着讨论新出的偶像剧，就听见张老师在门口喊她：
“知夏，你来我办公室一趟。”
林晓立刻做了个鬼脸：
“完了，你上课走神被抓包了？”
知夏拍掉她的手，理了理衣角往办公室走。
路过沈清座位时，瞥见他正把脸埋在臂弯里——这似乎成了他的标志性姿势，只要下课就自动进入“休眠模式”，像台需要定期关机的旧电脑。
张老师的办公室永远飘着淡淡的茶叶香
她把一杯温水推到知夏面前，镜片后的眼睛笑得弯起来：
“知夏啊，最近状态不错，上次月考进步挺大。”
知夏摸着水杯壁，心里有点打鼓——老师找学生先夸再聊正事，这套路她熟。
果然，张老师话锋一转：
“你也看到了，沈清同学转来这几天，一直不太适应。
他以前……可能经历了些不太愉快的事，所以不太爱跟人打交道。”
她顿了顿，语气诚恳了些，
“老师知道你性格好，又细心，能不能多帮帮他？
不用做什么特别的，就是平时多跟他说说话，让他觉得咱们班暖和点。”
知夏握着水杯的手紧了紧。
她想起初二那年转学，父母忙着做生意，把她丢在陌生的教室就走了。
她整整一个月没敢跟同桌说话，午饭总躲在操场角落吃，直到有个扎马尾的女生硬塞给她半块面包，
说“我妈做的，太甜了，你帮我分担点”
那半块有点干的面包，是她那段灰暗日子里唯一的光。
“我试试吧，张老师。”
知夏抬起头，眼睛亮得像浸了水，
“但我不太会说话，万一他烦我……”
“不会的，”
张老师笑得更温和了，
“你共情能力强，最懂怎么照顾别人情绪。”
从办公室出来，知夏站在走廊里发了会儿呆。
秋风卷着几片落叶飘过，她突然觉得后桌那个总低着头的身影，和当年缩在操场角落的自己重叠在了一起。
下午第一节课是数学，讲的是函数图像变换，黑板上画满了弯弯曲曲的线，像团解不开的毛线。
知夏听得很认真，偶尔往后瞥一眼，沈清还是老样子——课本摊着，笔没动过，眼睛盯着桌面，仿佛在研究什么绝世难题。
下课铃响时，数学老师留了道附加题：
“这道题有点难度，大家可以讨论讨论，明天我讲。”
教室里顿时响起一片哀嚎，林晓直接把练习册合上：
“放弃，这题一看就跟我没缘分。”
知夏盯着那道题看了会儿，思路渐渐清晰起来。
她深吸一口气，攥紧了笔，像要上战场似的转过身。
沈清刚要把脸埋进胳膊，被她这突如其来的动作惊得一顿，眼睛里闪过一丝慌乱，像只被惊扰的兔子。
“那个……”
知夏的声音有点飘，她指了指练习册上的附加题，努力让语气听起来自然，
“这道数学题，你……”
“不会。”
两个字像块小石子，“啪”地砸进她准备好的一肚子话里。
沈清的声音还是那么低，说完就飞快地低下头，下巴抵着胸口，连耳根都快藏进衣领里了。
他的拒绝干脆得像把快刀，没留一点余地。
知夏愣在原地，举着笔的手僵在半空。
旁边传来林晓没忍住的“噗嗤”声，她赶紧用课本挡住脸，肩膀却抖得像装了弹簧。
“咳咳。”
知夏清了清嗓子，假装什么都没发生，转回去坐好。
脸颊有点烫，不是羞的，是有点气——这人也太不给面子了，好歹让她把话说完啊
“姐妹，勇气可嘉。”
林晓凑过来，用气声说，
“不过他这反应，跟我家那只见了生人就炸毛的猫一模一样。”
知夏没理她，心里却在复盘——是开场白太生硬了？
还是他真的讨厌被人搭话？
她偷偷往后看，沈清的肩膀好像比平时更紧绷了，握着笔的手关节又开始泛白。
或许……他不是故意怼人，是真的不知道怎么回应？
晚自习前有段自由活动时间，知夏去小卖部买笔芯，看到货架最底层摆着袋草莓味的硬糖。
她想起沈清那天捡起糖时，指尖快得像触电，鬼使神差地拿了一袋。
回到教室，她剥开一颗糖塞进嘴里，酸甜味在舌尖炸开。
林晓已经去操场散步了，后桌的沈清正对着一道物理题皱眉，草稿纸上画着乱七八糟的线条，比黑板上的函数图还乱。
知夏含着糖，鼓起勇气又转了过去。这次她没提数学题，只是晃了晃手里的糖袋：
“这个……草莓味的，你要吗？”
沈清的笔尖顿了顿，没抬头，也没说话
空气安静得能听到窗外的风声。知夏举着糖袋的手有点酸，正准备说“不要就算了”，却见他极慢极慢地伸出手，指尖在糖袋上碰了一下，像在确认什么。
然后，他捏出一颗糖，飞快地缩回手，攥在掌心里，全程没抬头，耳朵却悄悄红了。
知夏转回去时，嘴角忍不住翘起来。
嘴里的草莓糖好像更甜了点，连带着晚自习的灯光都柔和了许多。
她在草稿纸上画了个小小的太阳，旁边写着：
第一天任务，送出一颗糖，完成。
虽然过程有点坎坷，但总比被“不会”砸懵时强。
放学收拾书包时，知夏看到沈清把那颗糖放进了笔袋，动作轻得像在放什么宝贝。
她突然想起张老师的话——“让他觉得咱们班暖和点”。
或许不用急着说话，一点点的暖，总能慢慢焐热那层冰吧。
就像当年那半块干面包，没做什么惊天动地的事，却让她知道，原来有人在偷偷惦记着自己。
走出教学楼时，林晓突然指着前面：
“哎，那不是沈清吗？他居然没等司机来接？”
知夏顺着她指的方向看，沈清背着书包走在前面，背影依旧瘦瘦的，但好像……比早上挺拔了那么一点点。
风掀起他校服的衣角，露出里面干净的白T恤。
“你看，”
知夏戳了戳林晓，
“他拉链好像往下拉了一厘米。”
林晓眯着眼看了半天：
“还真是！你这什么火眼金睛？”
知夏笑了，没说话。
有些细微的变化，只有用心的人才能看见。
就像那颗被悄悄放进笔袋的糖，就像那悄悄拉开的一厘米拉链，都是藏在坚硬外壳下的，一点点松动的温柔。
明天，或许可以试试问他物理题？
知夏踢着路边的小石子，心里悄悄盘算起第二天的“任务”。
