令人战栗的死亡谜案——地铁杀人事件（一）

一位女士坐在别无他人的头等车厢中，头朝窗靠着，像睡着了一般。但查车员走进一看，才发现该女士脸色白灰，身体僵硬，俨然已是死亡模样。一时间，关于贵妇车上自杀的流言甚嚣尘上可是事情真的是自杀这么单纯吗？

一：今天我的午餐吃得格外早一些，因为我答应了迪克两点整在皇宫剧院外头见面，一起去看莫德·爱伦的午场表演，对此我非常期盼。

我来到诺福克街的那家面包店，这是我一向用餐的地方，找了个合适的位置坐下。因为距离午餐时间尚早，所以店里客人并不多，我旁边桌子坐了一位穿着薄外衣的男人，对面则是那个喜欢把弄细绳的丑怪老头，人称角落里的老人。他和我一样是这家店的老主顾了，在我看来，我和他谈不上是好朋友，但至少算是认识，因为工作上的原因，我们会有一些接触。考虑到这层原因，刚刚落座的时候我试图和他打招呼，但他始终一语不发。

“真是个怪老头，多么粗鲁，连一声早安也不道一声—”我心里想着。

“如果你愿意的话，”他好像听到我的心声一般，忽然抬起头说，“可否描述一下刚才坐在你旁边的那个男人？”

原来，刚刚坐在我旁边的那个男人已经用完餐，正快步向门外走去。我不情愿地把头转向远处的门，又观察了那个男人一下，心想：“他并没有什么特别。”真不明白这老头为什么要问这个问题，这在我看来毫不重要。

因此，我并没有想要回答他，只是耸耸肩，示意女服务生拿账单来。

但角落里的那个老人似乎并不在意我的冷漠，继续发问：“你究竟可不可以告诉我，他到底长什么样儿？高或矮？胖或瘦？皮肤黑或白？”

“我可以告诉你。但我不觉得我们的这番对话有什么意义。”我很不耐烦地说。

老头没有马上说话，他好像有些紧张似的在宽大的口袋里找些什么。

“一定是在找他那条经常把弄在手里的细绳。”我心里暗暗想，“真是个怪人”

果然，没多久，他就拿到了那“思维辅助器”，注意力也重新回到与我的谈话中来。

“那就假设一下好了，”他还真是没完没了了，“刚刚你旁边的人被证明是个关键人物，现在让你严肃地描述他一下，你要怎么说？”

“好吧。”我想如果我不说出点什么，他一定会纠缠个没完，“那个人中等个头—”

“怎样算是中等个头呢？具体是怎样的身高？最好是具体数字。”他打断了我。

“具体是几尺几寸吗？我的眼睛又不是尺子，怎么能说出来呢？”我有些生气了，“总之是不算矮也不算高的个头，皮肤不黑也不白。”

“不黑不白到底是什么颜色？绿色也是不黑不白的。”他好像在故意嘲笑我一般。

“就是正常男人的肤色。他的鼻子...”

“这是个重要的部分，他的鼻子什么样儿？”

“鼻子也没有什么特别的，比较直吧。而他的眼睛—”

“如果照你前面的描述，那他的眼睛也应该很平常。”他又在挖苦我了。

“没错，就是这样。”我有些赌气地说道。

“哈哈，小姐，”他笑了笑，“你刚才描述了一个肤色不深不浅，个头不高不矮，鼻子、眼睛都没什么特别之处的男人。那么，如果让你明天从一群男人中把他十分准确的认出来，你能做到吗？”

“你也知道！”老头忽然激动起来，身子向前倾，像是刚刚从椅子里弹出来一样。

“幸亏你也承认自己的描述并不能使人认出这个男人。小姐，据我所知，你是一个记者，因为你是这样向别人介绍自己的。在我看来，记者正是需要主要细节并会精准描述的职业。我不知道你平时都观察哪些人或是怎样观察人的，不过恐怕只有那些特征明显所有人都会特别地看一眼的人才会有幸让你印象深刻吧？”

“特别的血统、漂亮的眼睛、高贵的眉毛，这些本来更吸引人一些。不是这样特别的人，我为什么要浪费我的精力、视力去留意呢？”

“你的意思是说像刚才那个男人一类的普通人，比如一个不高不矮，不胖不瘦，胡子不深不浅，戴一顶最常见的大礼帽，动作、说话都没什么特色的中产阶级英国人一个可以代表他同种同胞百分之九十的普通人，是不需要你去注意，更不需要你做准确精细描述的吗？”

“我看不出有什么必要需要那样去做。”我嘴里嘟哝着，心里想着赶快结束这荒唐的午餐，精彩的表演还等着我呢，于是我加快了进食的速度。

“如果他是一个涉及某件罪案的罪犯呢？或者是一个被诬陷有罪的清白人呢？想想看，你的指证可是会送他上绞架的。”

“这—”我有些含糊。

“小姐，我说的情况是非常有可能发生的。真正的罪犯更多的时候是这样一个普通人，如果他太引人注目了反而不容易得手。你看，如果像你这样一位记者都缺少这方面的观察，那么那么多谜案至今没有破获，很多罪犯依然逍遥法外就不是没有原因的了就比如最近闹得沸沸扬扬的地铁案，我想你肯定也十分清楚这件事。”

听到这里，我的职业病犯了，迫切地想知道下文。