二十八天后的月光奏鸣曲
录音室的窗帘拉得很紧，将午后刺眼的阳光过滤成柔和的琥珀色。林肆盘腿坐在地板上，吉他横在膝头，面前的笔记本上涂满了被划掉的歌词。第二十八天了——自从《滚石》那篇爆炸性专访发布后，她和程微就像被困在舆论漩涡中心的孤岛。
"又一首废稿？"
程微的声音从控制室传来，伴随着咖啡机运作的嗡嗡声。林肆抬头，透过玻璃看到程微正把散落的乐谱按页码排序，动作精准得像在手术室整理器械的医生。阳光透过她白色衬衫的袖口，勾勒出手腕纤细的轮廓。
"不是废稿。"林肆放下拨片，"只是还没找到合适的词。"
程微端着两杯咖啡走进来，在林肆身边坐下。她身上有淡淡的墨水味和茉莉香气，混合着咖啡的苦涩，形成一种独特的、只属于程微的气息。"让我看看。"
林肆把笔记本推过去。程微阅读时眉头会微微蹙起，睫毛在脸颊投下细小的阴影。这个习惯从高中时代就没变过，林肆想，心脏像被轻轻捏了一下。
"《月光失效的夜晚》..."程微轻声念出标题，手指抚过纸面上被铅笔反复摩擦的痕迹，"旋律呢？"
林肆抱起吉他，弹了几个和弦。这是一首比他们往常作品都要柔和的曲子，像午夜电台里播放的老式情歌，少了些棱角，多了些她不太习惯的直白情感。
程微闭上眼睛聆听，后颈靠在沙发边缘，露出一段优美的曲线。当林肆弹到副歌部分时，她的手指开始在膝盖上无声地敲击钢琴键位，仿佛空气中有一架隐形钢琴。
"这里，"程微突然说，眼睛依然闭着，"如果降半音，然后接一个七和弦的转位..."
林肆按照她的建议改变和弦走向，音乐立刻像被施了魔法般流动起来。她看着程微唇角不自觉扬起的微笑，想起高中时那个在废弃音乐教室里偷偷弹钢琴的女孩——表面完美无缺，内心却藏着如此丰富的音乐宇宙。
"完美。"程微睁开眼，正好对上林肆的注视。她的耳尖微微泛红，迅速低头抿了一口咖啡，"但歌词确实...不够'林肆'。"
林肆夸张地捂住胸口："程制作人居然说我的歌词不够好？我要记入史册。"
"不是不够好。"程微用笔尾轻轻敲了下林肆的膝盖，"是不够真实。你写'月光消逝如褪色的承诺'？"她模仿林肆平时嘲讽别人时的语气，"太文艺了，做作。"
林肆大笑起来，在地板上滚了半圈，头不小心撞到程微的腿。她索性就着这个姿势仰头看程微："那请问程老师，真正的'林肆风格'应该怎么写？"
程微的指尖悬在空中片刻，然后落下来，轻轻拨开林肆额前的碎发。这个突如其来的亲密动作让两人都怔了一下。
"就像你第一次给我写的那张纸条。"程微的声音很轻，"直接、锋利、不留余地。"
林肆的呼吸停滞了一秒。那张纸条——「你眼睛里有首未完成的诗/比你的演讲稿诚实多了」——她以为程微早就扔了。
"你还记得..."
"我记得很多事情。"程微的手指缩回去，重新拿起笔，"比如你第一次在音乐节上忘词，就即兴编了一段骂天气的rap；还有你给粉丝签名时总喜欢画个小吉他图案..."她在笔记本上划掉整段歌词，"所以别试图写那些你认为'应该'写的漂亮话。"
林肆坐起身，膝盖与程微的相触。二十八天来，他们第一次真正谈论创作本身，而非那些铺天盖地的媒体报道、乐评人的过度解读、或是程微父亲每隔三天就发来的"危机公关建议"。
"好吧。"林肆抓过笔记本，翻到崭新的一页，飞快写下几行字，然后推到程微面前，"这样够'林肆'吗？"
程微低头阅读，睫毛投下的阴影遮住了她的眼神。但林肆能看到她的呼吸变慢了，握着笔的手指微微收紧。
「二十八天后月光依然准时赴约
照在你熟睡的睫毛上
比任何音符都安静
比所有掌声都珍贵」
录音室陷入一种舒适的沉默，只有空调运转的轻微嗡鸣。程微慢慢放下笔记本，手指在纸面上停留了一会儿，像是在确认墨迹是否干透。
"这才像话。"她最终说道，声音里有一丝林肆从未听过的柔软。
夜幕降临时，他们依然窝在录音室。程微坐在钢琴前，正在为《月光失效的夜晚》编写伴奏。林肆躺在地板上，听着那些音符像星光一样一颗颗坠落在黑暗中。没有讨论，没有计划，只是纯粹地沉浸在创作的愉悦里。
"林肆。"程微突然停下演奏，"看窗外。"
林肆爬起来，看到一轮满月悬在夜空中央，银白的光辉透过窗户洒在钢琴上，将程微的侧脸镀上一层朦胧的银边。她看起来像某个古老传说里的音乐女神，林肆想，美得不真实。
"停电了。"程微轻声说。
林肆这才注意到录音设备全部熄灭了，空调的嗡鸣也消失了。只有月光照亮着房间，将一切染成梦幻的蓝灰色。程微的手指重新落在琴键上，弹奏起一首林肆从未听过的曲子——缓慢、忧伤、美丽得让人心碎。
"这是什么？"林肆走到钢琴边，声音不自觉地放轻，仿佛害怕惊扰这月光下的魔法。
"《月光奏鸣曲》。"程微没有抬头，"我十四岁时写的。"
林肆靠在钢琴上，看着月光在程微的手指上舞蹈。这首曲子像一封从未寄出的情书，一个埋藏多年的秘密，一段被刻意遗忘的旋律。当最后一个音符消散在空气中，程微终于抬起头，眼睛在月光下闪烁着林肆读不懂的情绪。
"我从来没给别人弹过。"她说。
林肆的心跳声大得仿佛整个房间都能听见。她伸手，指尖轻轻触碰程微的脸颊，感受到对方微微颤抖却并未躲开。
"现在它是我们的了。"林肆低声说，俯身向前，在月光与阴影的交界处，吻了程微。
这个吻像程微的奏鸣曲一样轻柔，像月光一样澄澈，像二十八天来所有未说出口的情感一样真实。当她们分开时，程微的手指还停留在琴键上，按出一个温柔的不和谐音。
"停电真是太好了。"林肆抵着程微的额头说。
程微笑了，真正的、明亮的笑，像是十四岁那个写奏鸣曲的女孩终于穿越时光找到了她。"笨蛋。"她轻声说，却更紧地抓住了林肆的手。
月光依然静静地洒落，照亮钢琴上那本翻开的笔记本，新写的歌词在银辉下微微发亮。二十八天后的这个夜晚，某些东西悄然改变了——不是在镁光灯下，不是在镜头前，而是在这个只有月光见证的私密空间里，以最真实的方式。
