九号练习室的暴走节拍器
钢琴声在第七小节戛然而止。
程微的手指悬在琴键上方，最后一个音符孤零零地消散在空气中。窗外，午后的阳光透过梧桐叶的间隙，在黑白琴键上投下斑驳的光影。她盯着乐谱上那个被反复修改的段落——本该是渐强的部分，她却弹得犹豫不决。
"节奏感太死了。"
一个声音突然从教室后方响起。程微猛地回头，看见一个女生靠在门框上，黑色皮衣敞着，露出里面皱巴巴的校服衬衫。她耳骨上的三枚银环在阳光下闪着冷光，右手随意地转着一把钥匙圈，金属碰撞声清脆刺耳。
"第七小节应该这样。"女生哼了一段旋律，声音低沉随意，却精准地抓住了程微一直没能表现出来的那种张力。
程微的手指无意识地在琴键上跟了两个音。
"你是谁？"她收回手，声音比想象中要冷。
女生挑了挑眉，钥匙圈在食指上转了个完美的圆："林肆。今天刚转来。"她向前走了两步，铆钉靴子在地板上敲出不规则的节奏，"你呢？那个传说中的'完美学生会长'？"
程微合上琴盖的动作比平时重了些。林肆却已经走到钢琴旁，手指划过光亮的漆面："这架钢琴音准偏了。高音区至少低了十五音分。"
程微的手指僵了一下。上周调音师确实提到过这个问题，但普通人根本听不出来。
"你会调音？"
"玩乐队的人基本都会点。"林肆突然俯身，近距离打量程微，"你知道自己弹琴时有个习惯吗？每次到转调的地方，你会不自觉地屏住呼吸。"
程微感到一阵莫名的燥热爬上耳后。她拿起演讲稿站起身："我要去准备开学典礼了。"
"啊，那个。"林肆直起身，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，"我刚从那儿逃出来。"
程微走向门口时，林肆的声音从身后追上来："第七小节，试试把踏板放浅一点。"
---
开学典礼上，程微站在讲台中央，声音平稳地念着演讲稿。阳光透过彩绘玻璃，在她白色的校服衬衫上投下蓝色光斑。台下近千名学生安静得像被按下静音键，只有后排偶尔传来几声窃窃私语。
"作为明德高中的学生代表..."
就在这时，礼堂侧门被推开。林肆慢悠悠地走进来，黑色皮衣在一众蓝白校服中格外扎眼。她没有找座位，而是直接靠在最后一排的墙上，双臂交叉，目光直直地看向讲台。
程微的语速微不可察地顿了一下。她强迫自己继续往下念，却突然意识到——自己正在不自觉地屏住呼吸，就像林肆说的那样。
这个认知让她指尖发麻。
---
午休时分的九号练习室总是安静的。这是程微的秘密基地，一间位于音乐楼最角落的旧琴房，平时很少有人来。今天她却发现门虚掩着，里面传出断断续续的吉他声。
推开门，她看见林肆盘腿坐在钢琴凳上，黑色电吉他横在膝头。地上散落着几张手写乐谱，涂改的痕迹密密麻麻。
林肆抬头，脸上没有丝毫被打扰的不悦："来得正好。"她拍了拍身边的空位，"听听这个。"
没等程微回答，她的手指已经在琴弦上舞动起来。一段充满张力的前奏流淌而出，既不是纯粹的摇滚，也不是传统的古典，而是介于两者之间的某种奇妙产物。
程微不自觉地走近几步。林肆的演奏方式很特别，时而粗暴时而细腻，像是在与乐器搏斗又像是在与它共舞。阳光从她身后的窗户斜射进来，为她的轮廓镀上一层金边，耳环随着节奏轻轻晃动。
"怎么样？"最后一个音符余韵未消，林肆就迫不及待地问道。
程微张了张嘴，却不知该如何评价。这段音乐太......不同了。不像学校里教的任何曲目，也不像她在比赛上听到的那些标准演奏。它有种原始的、未经雕琢的力量，让人既想靠近又本能地想要后退。
"节拍器坏了。"程微最终说道，指了指角落里沉默的黑色仪器。
林肆大笑起来，声音清亮得像是打碎了一地阳光："谁需要那玩意儿？音乐是有生命的，不是机器。"她拨动琴弦，发出一声刺耳的不和谐音，"就像这个——听起来很糟对吧？但放在合适的地方，它就是最完美的声音。"
程微皱眉："音乐应该是有规则的。"
"规则是用来打破的。"林肆站起身，突然凑近程微，"要不要试试？"
"试什么？"
"这个。"林肆把吉他塞进程微手里，然后抓住她的手腕按在琴弦上，"感受一下。"
程微的手指触电般地想缩回，却被林肆牢牢按住。吉他的木质琴身还带着林肆的体温，琴弦微微震动，仿佛有自己的生命。
"用力拨一下。"林肆在她耳边说，呼吸拂过程微的耳廓。
程微僵硬地动了下手指。琴弦发出一声闷响。
"不对，像这样。"林肆的手覆在程微的手上，带着她的手指划过琴弦。这次的声音清亮透彻，在小小的琴房里回荡。
程微的心跳突然变得很大声，大得她担心林肆会不会听见。
"再来一次。"林肆说，但这次她松开了手。
程微独自拨动了琴弦。声音不如刚才好，但比第一次强多了。她忍不住又试了一次，然后又一次。
林肆笑着退后几步，拿起靠在墙边的另一把吉他："跟上我。"
她弹了一段简单的旋律，程微笨拙地模仿着。错误百出，但林肆似乎毫不在意，只是不断地重复、放慢、再来。渐渐地，程微能跟上几个小节了。
阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长在墙上。程微发现自己竟然在笑，而林肆看着她，眼睛亮得惊人。
"明天还来吗？"收拾乐器时，林肆突然问道。
程微犹豫了。她想起自己严格的时间表，想起下周要交的论文，想起母亲对她钢琴比赛的期望。
"我不知道。"她最终说道。
林肆只是点点头，把一张折好的纸塞进程微的口袋："我的电话号码。改变主意了就找我。"
程微走出琴房时，天已经快黑了。她的手伸进口袋，摸到那张纸条粗糙的边缘。远处，学校的钟声敲响了六下，提醒着她已经偏离了今天的计划。
但奇怪的是，她并不像想象中那样焦虑。相反，她的指尖还残留着琴弦的触感，耳边回响着那段简单却自由的旋律。
在走向校门的路上，程微发现自己正用全新的方式聆听周围的声音——风吹过树叶的沙沙声，远处体育场的哨声，甚至自己的脚步声。它们突然都有了节奏，有了生命。
就像林肆说的那样。
