变质(六)
天色像被稀释过的蓝墨水，薄雾浮在空气里，给梧桐叶镀上一层毛玻璃般的柔光。
零带着耳机，侧头看逍遥——白发被编成一条长辫，垂到肩胛下，随着步伐轻轻拍击背脊，像一条安静的白蛇。
两人穿着同系运动装：零是深墨，逍遥是月灰。鞋底踏在人行道红色透水砖上，“嗒、嗒”，节奏均匀，惊不起早起的麻雀。
环卫工人的竹扫帚划过地面，“沙——沙——”落叶被堆成小丘，混着夜雨残留的潮味。
前方路口，背着书包的高中生啃着包子喝着豆浆冲过斑马线，书包侧面的铝制水壶“哐当”晃，穿工作制服的女生踩着共享单车，车篮里的包包被颠得点头。
逍遥呼气，白雾在唇前散开，零侧目，声音低却稳：“再两公里，到河边栈道就折返。”
逍遥“嗯”了一声，抬腕看表。
……
栈道木条被太阳晒出淡淡的柏油味，河面浮着一层碎银，偶尔有拖船“呜——”地一声，像从很远的地方打了个哈欠。
两人并肩坐在长椅，椅背被晨露浸得微凉。逍遥的目光落在河心那艘斑驳的运沙船上，看它慢吞吞地挤碎自己的倒影。
“阿零，”他先开口，声音被风削得轻薄，“你有没有什么想吃的？”
“随便。”零答得习惯性。
“嗯。”逍遥应了一声，少了往日那种上扬的尾调，也没有“随便我可不会做哦”的打趣。
零侧头，忽然觉得身旁空了一块——明明人就在，却像全息投影被调低了亮度。他下意识往中间挪，肩膀贴上肩膀，温度隔着运动衣透过来，带着晨跑的余热。
不够。零伸手，覆在逍遥的手背，体温才终于真实流动——确实在，确实活着，只是缺了那一点跳脱的火花。
逍遥没动作，像一条疲惫的河流暂时停靠堤岸。
河风继续吹，吹得额前白发零星散落。
“……回家吧。”
逍遥轻轻“嗯”了一下，眼帘半垂，像把未说出口的叹息折进睫毛。
浴室里氤氲的水汽还未散尽，早餐的牛奶杯底残留一圈浅浅的奶膜。
逍遥把空盘放进水池，冲掉指尖的泡沫，顺手抽了张厨房纸擦干。
“阿零，”他回头“我们待会儿去商场吧。”
零正把牛奶盒往垃圾桶丢，闻言侧头：“下午不去公园吗？”
“先逛商场。”逍遥顿了顿，补一句，“公园……等太阳低一点再去，我的眼睛受不了。”
“好。”零没多问，合上冰箱门，发出轻闷的“砰”。
阳台的风带着上午特有的干爽。逍遥坐在藤编矮凳上，把垂到腰际的长发拨到胸前，手指一挑，发辫解散，银白像瀑倾泻。乌木梳穿过发丝，一下、两下，节奏慢得像在梳理一段旧时光。
梳到最后一绺，他忽然停住，把黑色发绳递到零手里：“阿零，你帮我在发尾扎一下——大概在肩胛骨下方那个位置。”
零接过发绳，指腹蹭到逍遥的掌心
“不结成辫子吗？”他低声问，同时用手指比了比长度——
“不适合。”
零绕到他身后，他先用掌心拢住所有发丝，向下滑到逍遥描述的位置，指缝收紧，像抓住一条刚出水的银蛇，再把发绳套上去，绕两圈……
扎完，零的指尖没立刻离开，而是顺着发束往下滑，停在尾端，再缓缓松开。
……
零垂眼，看自己被牵住的右手——逍遥的指节修长，稳稳扣在他虎口处。商场顶灯洒下，银发与黑衣交错，引得不时有人侧目，又不敢久看。
“要买衣服吗？”零低声问。
“嗯。”逍遥头也不回，拉着他绕过一排排黑灰蓝的极简货架，那些剪裁利落的西装、夹克在他余光里连停顿都没获得。
“你不是一直喜欢新中式吗？”零说，“去瞧瞧。”
展区入口挂着宽幅水墨帘，青绿山水在布料上晕染，像把一整座夏天搬进了空调房。木色衣架错落，棉麻、提花、暗纹织金在灯带下泛着低调的光。逍遥的灰眸扫过一排排阔袖长衫，终于在某处停住——
“那件麂皮大衣不错。”他抬了一下下巴。
零顺着望去：暗红麂皮，立领盘扣，暗线绣着竹叶纹，古典与利落各居其半。
逍遥的“死灰”眼底果然亮了半度。他伸手抚过衣料，指腹陷入柔软的短绒，确认质感后，才回头冲零弯了弯眼尾：“阿零，我帮你选一件，好不好？”
零被他看得微怔，喉结动了动，最终只低低应了一声：“嗯……”
声音未落，逍遥已挑开另一侧衣架，指尖掠过月白、墨灰、藏青……
试衣间门口的帘布“唰”地合拢，顶灯自动亮起，白光打在深青麂皮上，泛起一层暖绒。零抬手，指腹先触到立领内侧的软绸衬里，再顺着盘扣一路下移——金属扣头冰凉，像一枚被岁月磨亮的星。
帘外，逍遥的声音隔着木板透进来，带着点不易察觉的轻快：“先穿那件竹叶暗纹的，袖口别拉满，留两指。”
接待员小姑娘热情得耳根发红，连声附和：“对对！那件深青特别显白，您男朋友眼光真毒！”
零把双臂伸进宽袖，肩线一落，整件大衣像为他量身而生——腰节微收，下摆及膝行动间轻晃，暗绣的竹叶便若隐若现，仿佛风过竹林，影随身动。
帘布再拉开时，逍遥正倚在雕花椅子上，目光投过来，灰眸里那抹“亮了一度”的光瞬间又跳半格。他没说话，只抬眉，眼尾弯出一个几不可见的弧度。
落地镜里，零的肩背被立领衬得愈发挺拔，深青袖口微敞，露出骨节分明的手腕。古意与锋利并存，像一柄收入锦鞘的剑，安静却挡不住寒芒。
逍遥起身走上前，指尖替他把左侧衣领翻好，声音低而认真：“端庄，但不死板，好看，也不浮夸。”他顿了顿，眸色微垂，“就是它了？”
零望向镜中并身而立的两人，最终只轻轻“嗯”了一声。
