王俊凯

王俊凯面无表情地点点头。他被带到一间宽敞的套房，装修考究得像五星级酒店，但窗户只能打开一条缝，门禁系统需要工作人员刷卡才能进出。

"这是您的作息表和初步治疗计划。"护士递给他一份文件，"明天上午九点，您的专属心理治疗师会来见您。"

王俊凯随手把文件扔在桌上。夜深人静时，他偷偷藏起了晚餐的金属叉子——不是为了自伤，而是作为一件微不足道的反抗武器。

第二天上午九点整，敲门声准时响起。

"请进。"王俊凯坐在沙发上，语气冷淡。

门开了，走进来的不是他想象中的严肃医生，而是一个看起来比他大不了几岁的年轻女性。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，长发随意地扎成马尾，手里拿着一个笔记本而非病历夹。

"早上好，王先生。我是林小满，你的心理治疗师。"她的声音很轻，却有种奇特的穿透力，"或者你更希望我叫你俊凯？"

王俊凯挑了挑眉。与其他医生不同，她没有用那种怜悯或审视的眼神看他，而是带着一种平静的好奇。

"随便。"他耸耸肩，"反正你们已经决定好要怎么'治疗'我了，不是吗？"

林小满没有接他的挑衅。她走到窗前，拉开窗帘让阳光洒进来，然后在他对面的椅子上坐下："我看了你的病历和评估报告。但那些只是别人对你的看法。今天，我想听听你自己怎么说。"

王俊凯冷笑一声："又一个想挖掘明星隐私的？我的童年创伤、成名压力、心理阴影...这些故事值多少钱？"

"不值钱。"林小满平静地回答，"但可能对你有价值。"她从包里拿出一个小录音机放在桌上，"介意我录音吗？这样我就不用一直做笔记，可以更专注地听你说话。"

王俊凯盯着那个老式录音机，突然笑了："你是故意的吗？用这种古董设备显得很'真诚'？"

"不，只是因为它不容易被黑客入侵。"林小满按下录音键，"开始吧，从你记得的任何事情开始。"

接下来的一个小时，王俊凯发现自己说了比过去一个月还多的话。不是关于事故的细节，而是关于成名后的孤独，关于永远活在镜头下的窒息感，关于被千万人喜爱却无人真正了解他的荒谬。

"最可笑的是，"他盯着自己的手掌，"当我从舞台上掉下去的那一刻，我第一个念头不是'我要死了'，而是'这场演唱会完了，公司会杀了我的'。"

林小满静静地听着，只在适当的时候问一两个问题。当王俊凯终于停下来时，她关掉录音机："谢谢你分享这些。明天同一时间？"

王俊凯有些愕然："就这样？不给诊断？不开药？"

"今天只是建立信任。"林小满站起身，"对了，我注意到你藏了一把叉子。如果你需要更多安全感，我可以帮你找些更有效的东西。"