王俊凯

王俊凯感到一阵眩晕。十年来，他第一次从李峰口中听到这种近乎责备的语气。作为公司的摇钱树，他一直是那个被捧在手心的"凯皇"。

"我...很抱歉。"他低声说。

李峰的表情立刻软化下来："别这么说，这不是你的错。舞台搭建公司要负全责。只是..."他犹豫了一下，"心理医生明天会来见你。事故后的心理创伤不容忽视。"

心理医生？王俊凯想说自己不需要，但话到嘴边又咽了回去。也许他真的需要和人聊聊那些不断闪回的坠落画面，那些深夜惊醒时的冷汗涔涔。

第二天来的不是心理医生，而是一个三人组成的"心理健康评估小组"。他们带着各种问卷和仪器，用专业而疏离的态度询问他关于事故的每一个细节。当王俊凯描述到灯光架砸下来的瞬间时，他的手开始不受控制地颤抖。

"典型的PTSD症状。"为首的女医生对李峰说，声音不大不小刚好能让王俊凯听见，"建议立即开始药物治疗和心理干预，否则可能会影响他未来的舞台表现。"

舞台表现。王俊凯苦涩地想。在他们眼中，他首先是一件产品，其次才是人。

接下来的日子像一场噩梦。各种药物让他的思维变得迟钝，情绪却更加不稳定。他拒绝见任何访客，包括组合里的其他两位成员。媒体开始报道"王俊凯心理崩溃"的新闻，粉丝们在公司楼下守夜，举着"等你回来"的灯牌。

一个月后的深夜，王俊凯拄着拐杖站在病房窗前，看着楼下零星几个坚持守候的粉丝。手机屏幕亮起，是李峰发来的消息：「董事会决定暂停你所有活动，直到心理评估完全通过。明天会安排你转院到静心山庄进行专业治疗。」

静心山庄。王俊凯听说过这个地方——一个专为富豪和名人服务的豪华疗养院，据说进去的人都会"焕然一新"地出来。但圈内也流传着一些可怕的传闻：过度用药、强制治疗、甚至电击疗法...

他颤抖着手指回复：「我不需要去那种地方。」

李峰的回复几乎是立刻到来：「这不是请求，凯皇。合同第七条，公司有权在艺人身心健康受损时采取必要措施。别让我们难做。」

王俊凯盯着手机屏幕，第一次真切地意识到：在资本面前，即便是顶流明星也不过是一枚棋子。

第二天，他被"护送"进一辆黑色商务车。静心山庄坐落在郊区一座山上，环境确实优美——如果不是那些无处不在的摄像头和穿着白大褂的工作人员，这里看起来更像一个高级度假村。

"欢迎来到静心山庄，王先生。"接待他的院长笑容可掬，"您将在这里得到最好的照顾。我是陈明远，有任何需要都可以直接找我。"

王俊凯面无表情地点点头。他被带到一间宽敞的套房，装修考究得像五星级酒店，但窗户只能打开一条缝，门禁系统需要工作人员刷卡才能进出。