王鹤棣

王鹤棣的手指在键盘上飞舞，屏幕中的角色"星陨"随之划出一道完美的弧线，连续三个敌方角色在他精准的操作下化为数据碎片。场馆内爆发出震耳欲聋的欢呼声，直播弹幕瞬间被"666"和"鹤神无敌"淹没。

"漂亮！王鹤棣再次展现了他神级的微操能力！"解说员激动得声音嘶哑，"这简直是艺术！"

但王鹤棣的耳机里，队友的怒吼几乎刺破他的耳膜："鹤棣！你在干什么？我们说好先集火治疗师的！"

王鹤棣的嘴角勾起一抹不屑的弧度："按我的打法更快。"他的声音冷静得近乎冷漠。

这是《星际战场》全球冠军赛半决赛的决胜局，"星火"战队对阵韩国强队"泰坦"。比赛进行到第37分钟，双方都已损失大半战力，王鹤棣的擅自行动虽然瞬间击杀了三名敌人，但也彻底打乱了团队的战术布局。

"撤退！撤退！"队长程峰在语音频道中咆哮，但为时已晚。敌方剩余两名队员抓住"星火"阵型散乱的机会，一个完美的配合直接摧毁了"星火"的后排输出。

王鹤棣的"星陨"成了光杆司令，面对敌方两人的围攻，他依然操作得行云流水，屏幕上的击杀数字不断攀升——但这一次，他终究没能创造奇迹。

"Defeat"两个红色大字出现在屏幕上时，王鹤棣的手指第一次僵住了。场馆内一片死寂，解说员尴尬地咳嗽了两声："呃......非常遗憾，'星火'战队以2:3惜败......"

王鹤棣摘下耳机，面无表情地站起身。观众席上零星响起几声"叛徒"的骂声，很快被保安制止。他头也不回地走向休息室，身后队友们复杂的目光如芒在背。

休息室里，经理刘强的脸色铁青："王鹤棣，你知道俱乐部在你身上投入了多少吗？你知道这次失败意味着什么吗？"

王鹤棣拧开一瓶矿泉水，灌了一大口："我拿了全场最高输出和击杀数。"

"去你的最高输出！"程峰猛地拍桌而起，"这是团队游戏！就因为你那该死的个人英雄主义，我们又一次倒在了半决赛！三年了！整整三年！"

王鹤棣冷冷地看着这位曾经的伯乐："当初你们签我，不就是为了我的'个人英雄主义'吗？"

刘强深吸一口气："董事会已经决定了，即日起解除与你的合约。违约金我们会照付。"

王鹤棣的手微微一顿，随后若无其事地放下水瓶："随你们便。"

走出比赛场馆时，雨下得很大。王鹤棣没带伞，但他懒得躲，任凭雨水打湿他那件价值不菲的队服外套。手机在口袋里不停震动，他掏出来看了一眼——微博热搜前五条全与他有关：

#王鹤棣团队毒瘤#

#星火开除王鹤棣#

#电竞诗人还是电竞独夫#

#王鹤棣道歉#

#心疼星火其他队员#

他嗤笑一声，关机，拦了辆出租车。