朱一龙

她走近镜头，仿佛要触摸观看者的脸："如果你真的在那里...我从未停止爱你。"

画面突然中断，胶片烧毁了最后几帧。灯光亮起，放映室里寂静得可怕。朱一龙站在原地，泪水无声地流下面颊。

莫里斯震惊地看着他："这...这位女士是..."

"白兰。"朱一龙嘶哑地说，"《时光胶片》的原型。"

"但你说她在1940年代就..."

"显然历史记录有误。"朱一龙深吸一口气，"莫里斯先生，这卷胶片能借我研究吗？我需要知道更多。"

接下来的三天，朱一龙像着了魔一样研究那卷胶片。他请来最好的修复专家，试图恢复最后几秒被烧毁的画面；他逐帧分析背景中的每一个细节，寻找关于白兰下落的线索；他甚至请语言学家分析白兰的措辞，想找出隐藏的信息。

但最惊人的发现在第三天晚上降临。朱一龙正在酒店房间反复观看胶片的数字拷贝，突然注意到一个之前忽略的细节——白兰身后墙上挂着的日历，除了日期外，每天都有一个几乎看不清的小记号。

他立刻联系莫里斯，要求查看胶片原片。在高倍放大镜下，那些记号变得清晰可辨——是极小的数字和字母组合，像是某种编码。

"这太不可思议了，"莫里斯惊叹，"像是故意留给特定人看的信息！"

朱一龙立刻认出了这种编码方式——是他曾经教给白兰的简单密码，用他们共同看过的电影上映日期作为密钥。他熬了一整夜，终于破译出完整信息：

"1952年赴苏联学习。1955年回国任北京电影学院教授。1966年下放农村。1978年平反。1980年创立中国电影资料馆。一生未嫁。一直在找你。——白"

最后还有一个北京地址，经查证是早期电影学院的教职工宿舍，早已拆除。

朱一龙瘫坐在椅子上，既想哭又想笑。白兰不仅活到了战后，还活到了改革开放！她成为教授，创立机构，将电影火种传递下去...而且终身未嫁，一直在寻找他。

这比最美好的梦境还要不可思议。

回到中国后，朱一龙做的第一件事就是拜访中国电影资料馆。现任馆长是位和蔼的老太太，听到他询问白兰的事迹，眼睛一亮。

"白教授！她是我们的创始人之一。"馆长带他来到纪念馆，"可惜她在1990年就去世了，没能看到中国电影的腾飞。"

朱一龙站在白兰的纪念展板前，看着那张拍摄于1980年代的照片——白发苍苍的白兰站在一群年轻学生中间，手中拿着导演筒。说明文字写道："白兰(1921-1990)，中国电影教育奠基人之一，培养了大批优秀电影人才。"

"白教授终身未婚，"馆长轻声说，"把一生都献给了电影事业。她常说自己在等一个人，但没人知道是谁。"

朱一龙轻轻触摸照片中白兰的脸庞，喉咙发紧："她有留下什么私人物品吗？"

馆长想了想："有一些教学笔记和日记，都存在档案室。不过..."她压低声音，"最特别的是一台老式摄影机，她嘱咐必须妥善保管，说'有一天会有人来取'。"

朱一龙的心跳漏了一拍："能看看吗？"